为了《红楼梦》豁出去的岁月

一

我知道《红楼梦》的时候，它声名狼藉。

在各种各样的批判会上，人们提到它，总是会用“香艳、糜烂、腐朽”这样的词语，说它是一棵最大的毒草。就像说漂亮女人是“破鞋”一样，说谁是流氓，最后一定要强调：她看过《红楼梦》。

孩子的特点就是越是未知越是兴趣盎然。虽然我不谙世事，还是费尽心机地猜测，《红楼梦》到底是一本什么书，能惹出那么多事来？

有一天，听说W同学有一本《红楼梦》。

他爸爸在废品收购站看大门。那里堆放着各种各样的书，还有一些旧字画。要么运到纸厂打成浆，要么聚起来一把火烧掉。

谁说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，有时候，书也是一种祸害呢。

放学以后，我们把W包围起来，眼睛里燃烧着变成“流氓”的渴望，逼着他拿出《红楼梦》，不然就去告老师。

W拿出了书，但是谁先看呢？这不是一个顺序问题，而是友谊和尊严问题。

七嘴八舌吵了半天，谁也不肯让步。

最后，还是W一拍大腿：“帮我打架，谁勇敢谁先看！”

这招有点残忍阴毒，但不失公道。

我的身体一直比较瘦弱，而且多病，从不敢给自己惹事。

但是为了《红楼梦》，豁出去了！

那天到了指定地点，我闭上眼睛，尖叫着冲进“中心战场”，将两只瘦胳膊玩命般抡得像风火轮。

最终还是打败了，但是大家公认我前所未有的勇敢，当场得到《红楼梦》。

不下手狠点，怎么能得到想要的东西呢？

混战中有一个拳头砸在我的鼻子上，血流不止。W从作业本上撕下两张纸，搓成条塞进我的鼻子，状如受伤的小象。

同学们四散回家。我豪迈地捧着《红楼梦》走到距离自己最近的一棵大树下，开始看头号大毒草。

鼻子还是丝丝缕缕地往外渗血。我只好把书举在额头左上方看。仰观到天黑看不清字，才揉着脖子慢慢回家。

二

当时的《红楼梦》分成四册，我拿到的是第二本，一开始就是“撕扇子作千金一笑”。

很多字不认识，书里的人物都是什么关系，在那个叫作“大观园”的地方干什么？统统搞不明白，但丝毫不影响我津津有味地看下去。

大毒草果然厉害，看着看着，少爷小姐，山水花草就塞满了脑子，赶跑了所有的阶级觉悟和革命斗志。而且，愈发好奇和向往其他几本里的内容。

我四下寻觅打听谁还有《红楼梦》？神情紧张诡秘，像一个蹩脚的小间谍，谁都能看出来我有一点不正常，只有我认为自己很正常。

第一本在一个同学爷爷的手里。那是一个非常刁钻的怪老头。

他说：“书可以看，但得换工。”

意思就是给他家当短工。

我是在街道上长大的孩子，不会干任何农活，但为了《红楼梦》，还是得豁出去。

书一天一夜就看完了。

还书的时候，怪老头却不接。他捋着胡子说：“这是古书，要好好看、慢慢看，最起码得看一个月。”

在后来长达一个月的时间里，每天放学后，我就去给他家放羊、割猪草、剥麻秆，还要跟同学一起去抬水，肩膀压得血淋淋的。

这是一种赤裸裸的剥削，但是我敢怒不敢言。

三

读完第一本，中毒最深的是“黛玉葬花”。

恰逢我家后院的小桃树含苞待放，被我连花带叶敲打下来，再唉声叹气地捡起来，包在纸里埋在桃树下，让它们“质本洁来还洁去”。

我娘将我暴揍一顿，算是给未出世的桃子一个交待。我哭得戚戚哀哀的，自己都不知道为什么要这个样子。

三四册得来全不费工夫。

三姐借来的，躲在被窝里偷看，被我发现了，死缠烂打非看不可。

三姐不给，我就给娘告状。

娘指着三姐骂：“拿个胡萝卜不给四妮吃一口，连看一眼都不中？”

三姐幸灾乐祸地大笑。

我气急败坏地喊叫：“我还要告老师去，老师知道《红楼梦》不是胡萝卜，你等着上批判会吧。”

三姐只好把书给我看。但也提出了苛刻的条件，每天替她刷锅洗碗，洗一次看一回。

我矮小得够不着锅台，就在脚下踩一个小凳子，人几乎倒插在锅里。

洗完后三姐来检查，检查通过以后把书给我，她在旁边监视着，多一行也看不成。

真是恨死了“且听下回分解”这句话。

每每在最要紧的时候就卡住了，就像喘大气的时候被人捏住了脖子。

林妹妹到底死没死？且听下回分解。妙玉哪里去了？且听下回分解。宝玉念了《芙蓉诔》，夜色里有一个人影从芙蓉花里走出来，是人是鬼，且听下回分解。急得人抓耳挠腮。

这时的唯一办法就是买。

四

我娘在街上摆了一个茶摊，一杯白水一分钱，一杯茶水二分钱。

平常娘想让我帮忙看一会茶摊，我都断然拒绝，觉得太丢人现眼。

但为了《红楼梦》，还是豁出去了。

卖茶水中不动声色地贪污一分两分，积攒起来，心急如焚时就用5分钱买一回。

那时的5分钱，堪比如今的50元。50元看一回《红楼梦》，简直就是打劫，但当时还生怕劫匪反悔呢。

《红楼梦》看完了，我的心里却盖起了一座大观园：那亭台楼阁，那鸟语花香，那长裙迤逦……宝玉和十二钗在里边环佩叮当，笑靥如花，穿梭往来。

如果我能在大观园住几天，会是怎样的情景？

嗯，一定要点染红唇画蛾眉，绣鞋款款草留香。或者，青纱灯下一卷书，边读边轻声地叹气流泪。

即使是去做一个小丫鬟，也要做晴雯那样的，撕扇子，呵斥小丫头，给宝玉使性子，有一种犯上作乱的快感。

我喜欢林妹妹，她是那么的与众不同。她被仙气和灵气云烟一样缠裹着，走路都应该是飘着的。

在一段时间里，我都是颦眉顺眼，贴着墙根悄悄地走。

娘问我怎么了，我就轻轻叹口气：“唉，这日子，真真的让人难消受。”

娘以为我病了，要拉我去看大夫打针，才吓得恢复原形。

一而再、再而三地“豁出去”，心里就有了一个执念：如果有一套《红楼梦》只属于我，扉页上写着我的名字，那该多好。

我会坐在太阳下或者月亮地里，捧着书，风吹哪页读哪页，想看哪回看哪回。

想想都会对着天空傻笑一下。

当然，我知道那只是一个没有红楼的白日梦。

五

山不转水转。没想到我的梦想竟然一朝成真。

社会天翻地覆以后，昔日的毒草摇身一变，成了“重放的鲜花”。

我也上了大学。逛书店、抢购新书是校园生活里最让人激动兴奋的事情。

为了筹措买书资金，我省略了所有的早餐，也从来不进商店，只在校园和书店里穿梭来往，瘦骨伶仃，心情美好，像一片刚刚钻出树皮的新鲜树叶。

新版《红楼梦》的发行是冬季。

顶着呼啸的寒风，我在南院门的古旧书店排了一个多小时的队，终于买回了一套《红楼梦》。

我兴奋地将书一溜摆在床上，深情地望着它们，沉浸在游子还乡的欢欣里。

谁是游子呢？《红楼梦》？还是我？

青绿的封面，淡淡的油墨香，欲语还休的感觉。

把书在手里来回地翻转摩挲：“啊啊，你是我的了。”

耳边响起一串风铃般的笑声。是宝黛钗笑我痴？还是大观园里的花花草草笑我傻？

把名字写在扉页上，有一种穿山越岭到达平原的豁然开朗。

轻轻地打开书：林妹妹好、宝哥哥好、晴雯好、紫娟好。他们一直都好，但每次都好得不一样。

奇怪的是，放下书，总有点莫名的怅然。

当年的好奇、兴奋和激动，都到哪里去了呢？被插队锻炼时原野上的风吹走了？还是被岁月的烟尘隐没了？

学校的图书馆巍峨壮丽。走进森林，就不会再惊叹一棵树。

可是，我还是在意《红楼梦》。一页一页翻动时，眼睛不再停驻在他们吃了什么、穿了什么。而是穿过他们光鲜亮丽的日子，看到了一种苍茫无助的悲凉。

或许，这也是我走进新生活的开始。

对于DeepSeek写作的拒绝

一

2025春节晚会上，机器人身穿东北大花袄子载歌载舞，手绢转得如同流星，第二天一场关于写作的革命就像鹅毛大雪一样铺天盖地发生了。

刚开始我还有点懵，觉得很诡异啊。本来文字平平的人，突然之间如灵附体，文思泉涌。多读几篇，感觉又怪怪的：就像流水线上的青花瓷，画面过分精美、线条过分流畅，丧失了如烟似雾的窑变灵动。

儿子说你要跟上时代，用AI解放自己。不信你试试，会颠覆你的认知。他帮我装了DeepSeek，把以前发过的一篇文章复制粘贴进去，让它帮我编辑修改一下。太神奇了。它仅仅只用了24秒就修改完成，而且，结结实实地颠覆了我：因为从头至尾，连文章标题都跟我的原文没有任何逻辑和情感上的联系。但是词藻华丽璀璨到极致，如一地碎玻璃碴子，闪着妖媚的光。

DeepSeek不是在帮我修改稿子，而是把我的小房子拆了，重新盖了一座不知道产权属于谁，但是很适合白雪公主居住的华丽宫殿。

当年仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。读书写字在世人眼中是一件神圣和高级的事情。现在却简单到了只需要输进去几句话，按一下键，文章就会像流水线上的饮料、火腿肠或者泡面一样滚滚而下。

这样的文章铺天盖地而来，作家还有何用？

我能想到高峡平湖、黄河故道，却不会想到机器人能代替作家写文章。震撼之余还有几分沮丧，陷入一种深深的被剥夺感中。

对我而言，写小文章和金钱地位、功名利禄什么的没有关系，纯粹就是个人爱好。理由很简单：我的心灵需要安住在一个地方。这个地方星辰大海，莺飞草长，书香弥漫。但只能住下我一个人。

二

静下心来问问自己：写文章是为了啥？

毫无疑问，首先是为了愉悦自己。学中文的活该都是文字的包衣奴才，忠贞不二。不在文学的原野上策马扬鞭，谁知道你是一匹草驴还是千里马？

而喜欢写文章的人也都有浑身的毛病。

首先是敝帚自珍。爱自己的文章像爱孩子一样。狗不嫌家贫，母不嫌子丑，自己的文章咋看咋顺溜。每每写出几句闪着火花的句子，就会反复吟诵，高兴得像孩子得到了一个冰激凌。即使坊间大家掩嘴皱眉，自己还是陶醉其中。

我有一个朋友，每一次写出一篇自以为得意的文章，就要念给别人听。人家说肚子饿了要回家吃饭呢。朋友说，走，我请你下馆子。念完了把自己感动得热泪长流，人家却抹抹嘴说：面很好吃，就是缺了几瓣蒜。气得他想蹦起来打人。

写作还是一种倾诉和发泄，带有心理的治愈和救赎。

有时候，读到一本好书、看到一个震碎三观的新闻、想起了遥远的故人……长太息以掩涕兮，爱恨情仇涌上心，像春天的草要拱出泥土。忍不住就坐在电脑前“噼里啪啦”敲下一段文字，心中翻滚激荡的情绪泄洪一样奔腾出来。借他人之酒，浇自己块垒。痛哉快哉。

有时候，陷进一篇文章，写起来就像在挖矿。由外而内，由浅而深。要不断地翻书籍、查资料、核实历史事实，不耻下问。恍如心海上泛着一叶扁舟，走路吃饭做家务，都晕晕乎乎地飘。想起来一句话，赶紧记在手机上……一心向着幽深处掘进，对于时间和辛苦是没有任何感觉的。突然灵感乍现，一只小鸟拍拍翅膀直上云天，那种瞬间放飞的欢欣，AI 怎么能捕捉得到呢？

写文章还是一个无法复制的高级审美和精神享受过程。从心理萌动到落笔成文，怎么开头怎么收尾，每一个起承转合都充满着精心的设计，非常的主观和个性。