背影

每次读朱自清的《背影》，我就想起自己父母的背影。这些背影重叠着、交织着，岁月流转，风霜雨雪，至今仍清晰地投映在我生命的时空里。

小时候的冬天特别冷。学校离家有十多里的山路，每天天不亮就要起床。那时没有闹钟，鸡叫第三遍的时候，母亲先起来。她在黑暗里摸索着穿好衣服，走到灶房点亮一盏油灯。母亲的头发还未来得及梳理，发丝散在耳边，映在墙上有些零乱。她到灶下生了火，转过身去水缸里舀水，轻轻倒在锅里。锅里升起了一团轻轻的白雾，笼罩了她，也投在了墙上，像是一幅剪影。

母亲在锅里滴上一点菜籽油，打上一个鸡蛋，小火慢慢地煎，等到微微地糊了边，再翻一面。我躺在床上，听到“嗞嗞”地响，闻到诱人的香。我边穿衣服，边看着她忙碌的背影。母亲比较胖，有些微驼。炒饭的时候她的身子在油灯下来回晃动，那缕微弱的灯光把她的影子投在土墙上，影子被拉得很长。她把饭反复地炒，不久能听到“噼噼啪啪”的声响，像是给那幅剪影配的乐。那饭结出一层极薄极脆的锅巴，她起名叫“蚂蚁焦”。

吃完饭，母亲站在门口送我，总是那一句：“听老师话，别和人家闹矛盾。”我边走边答应，边答应边催她回去。她转过身，天光映着她微胖的背影。

年少时，母亲的背影陪伴我每个求学的日夜。长大成家，我又看见年迈父亲的背影。当时父亲已经80多岁，我带他去扬州看瘦西湖。我们沿着岸走，两边摆着许多大水缸，里面有各种颜色和形态的荷花。他快步走在我前面，兴致很高，想把一切都看过来。他一边走，一边用手比画着，脚步并不弱于我。

父亲的腿有些罗圈，走路时并不稳当。我跟在他的后面，看着他的双手前后摆动，他的背左右晃动。父亲虽然80多岁，但背不驼，不像母亲。那一天，他身上穿着一件白色的衬衫，那是我穿了多年的。早上出发时，我给他准备的是一件新衣服，但他执意穿这件旧衣服，说穿新衣服不自在。

父亲年轻时就很瘦，现在老了更瘦，这件衣服穿在父亲身上有点显大。他说，瘦子玩瘦西湖，蛮好。说完，他回头一笑，露出几颗残缺的牙。天上没有云，岸边几丝微风，湖水很清，花很红，树很绿，映衬得这件衬衫特别白。父亲仍在前面走，留给我的是他高高瘦瘦的后背。

突然间，我发现在他左肩胛处有一个拇指长的口子。随着走动，这口子越来越大。这件衣服他已穿了六七年，纱全稀了、薄了，终于在今天坏了。

父亲并没有觉察，仍在前面走。他的汗渐渐地洇出来，后背全湿了，衣服紧贴在后背上，两边的肩胛骨成了一个突出的“八”字。那一个豁口更加明显，里面干瘦的骨肉显现无遗。

我有些内疚，告诉他衣服破了。父亲一点不在意，说：“这有什么关系，这是在城里，好歹要穿个褂子，在家里干活，夏天不都是天天打着赤膊吗？破一点不要紧。”

他的兴致丝毫没有受到影响，仍走在我的前面，留给我那挺直的后背和后背左上角那个显眼的口子。

朱自清父亲攀爬车站月台的背影映在千万人的心中，温暖了几代人，直到今天，我们仍被它感动。其实，每一个人在生活中都留有父母的背影，也许你没有留意，也许你早已忘记。这些背影，曾经高大，引领我们开启人生的旅途；这些背影，曾经坚定，陪伴我们走过许多艰难。如今这些背影变得瘦小，变得羸弱，甚至在某一天消失了，但它却永久地辉映在生命里，给予我们温暖和力量。

编辑|张辰玥