岁月的刻度，人生的脚步

门槛，在过去的农村里，是家家户户不可缺少的存在。那时的村庄，条件好的人家住的是砖瓦盖的小平房，中规中矩；而条件差的村民则用黄土泥巴搭建成“土房子”，虽简陋却也整齐有序。

不论是砖瓦房还是泥土房，门槛总是少不了的。它的存在，本是为了遮掩大门与地面之间的缝隙，但村里人常说，门槛能“聚住宅的气场，挡财运的流失”。于是，这道看似普通的门槛，便被赋予了更多的意义。

我家老房子的门槛是石头砌成的。听奶奶说，小时候的我总爱穿着开裆裤在门槛上爬进爬出，乐此不疲。那时的我对外界充满好奇，门槛成了我探索世界的起点。光滑的石门槛像一个沉默的伙伴，它不会说话，也不会动，却仿佛长着一双眼睛，默默见证了我从匍匐爬行成长到蹒跚学步。

当我渐渐长成少女的模样，石门槛早已被岁月打磨得光滑如镜，仿佛能映照出我青春的脸庞。只是，我不再像儿时那样，用身体去亲近它。岁月教会了我，遇到门槛要大步跨过去。于是，每天的跨进跨出，取代了幼时的爬进爬出。不变的是，我依然向往着门槛外的世界，梦想着有一天能永远跨出这道石门槛。

那一年，姐姐远嫁他乡。当爸妈牵着她的手，一步步迈出石门槛时，我看见她哭了，爸妈也哭了。年迈的奶奶拄着拐杖，抹着泪，嘴里念叨着：“以后就是别人家的人了，这道门槛迈出去容易，迈回来可就难喽！”从那以后，我和姐姐聚少离多，偶尔过年团聚，也是数着日子盼来盼去。每次回娘家，姐姐总是眼含泪水，诉说着对家人的思念。而当她再次迈出石门槛离开时，脚步仿佛有千斤重，迟迟挪不开步伐。石门槛依旧沉默，它睁着明亮的眼睛，目睹着一次次的离别。

再后来，奶奶去世了。亲戚和邻居们在石门槛上跨进跨出，忙前忙后。我看到曾经悬在后屋房梁上的棺木，那个像乌鸦一般黑的大家伙，张开了阴森森的大口，将亲爱的奶奶吞噬进去。几天后，棺木被绳子牢牢捆住，几个壮汉将其抬起，眼看他们就要跨出石门槛。那一刻，我的心痛得颤抖。我想起奶奶说的那句“迈出这道门槛，再迈进来可就难咯”更加悲痛欲绝。石门槛依旧沉默，一尘不染地躺在那里，像一座沉眠于黑夜的山峦。我多希望它能突然站起来，拦住死神的脚步，留下我亲爱的奶奶。可它只是微微睁开眼睛，叹了口气，仿佛在说，生离死别，它也无能为力。

岁月的双手，卷走了我的青春，捧出一颗历经沧桑的心。在时代的洪流下，老屋早已不复存在，那道石门槛也不知所踪。我想，它或许安眠在某个角落，依然睁着一双慧眼，静静旁观着这纷繁世界。

如今的我，在生活的各种“门槛”上跨进跨出。这些门槛不再是那圆润光滑的石门槛，它们棱角分明，甚至长着尖刺，稍有不慎就会被绊倒。它们高高在上地矗立在那儿，用犀利的眼光打量着你，毫不留情。每一步跨出，都是一次选择；每一次跨进，都是一次回归。生活的门槛，不再像儿时那般温柔，却教会了我如何在跌跌撞撞中前行。

到了现在的年岁，才想起老屋那石门槛的好。《红楼梦》里的妙玉自称“槛外人”，年少时读到此处，只觉得她孤高清冷，不解其意。如今历经世事，才明白，人生何尝不是一场“跨槛”修行？槛内是安稳与牵绊，槛外是未知与远方。无论我们身处何地，总有一道门槛横亘在前，提醒我们：迈出去的每一步，都需要思量是否稳妥，是否无悔。

门槛的存在，不是为了阻挡，而是为了让我们在跨过的瞬间，懂得珍惜与放下。

编辑|龙轲轲