“草包”动物里的“角斗士”

反刍之源

当北斗杓柄低垂，星指东北，古人所谓之“丑时”正是凌晨1点到3点。这时段牛开始反刍，农家夜起挑灯喂牛，故称“丑牛”。

何为反刍？“刍”者粗草也，反刍就是将吃进去的草，吐出来再反复食用。这种特有的进食方式，成就了一类动物反刍动物。

粗草，吃不了就兜着走。“兜着走”需要强大的胃来支撑，一个胃不够就用食道来凑，于是它们先后将食道演化成瘤胃、网胃和瓣胃，外加被称为皱胃的真胃，成了名副其实的“大胃王”。

在偶蹄类动物中，反刍亚目是最繁盛的存在，这得益于它们能吃草。在动物界，单是能“吃素”就非比寻常。哺乳动物自身无法合成纤维素酶，需依赖共生菌通过细胞外消化分解纤维素。严格来说，它们是用吃进肚子里的草来培养细菌，然后发酵产物连带细菌一并消化吸收。

这四个胃各有分工，协同合作。瘤胃，又称草肚，是三个“草包”中最大的一个。瘤胃和网胃主要负责反当过程，简单来说就是：共生菌认为草料未被充分碾磨时，会将其退回口腔重新咀嚼后再送回瘤胃，这个过程会反复进行，直到共生菌认为草料已达到理想状态。共生菌完成“加工后，会将食物送入具有浓缩功能的瓣胃，最终都会在溶菌酶的作用下被分解。

草是一种富含硅质体的禾本科植物，牛类的祖先无尖牙利爪，打不过狮、狼，跑不过马，慌不择路，饥不择食，只能匆匆咽下

“草包”也是“角斗士’

植食动物凭借其庞大的体型，通常不易受到天敌的威胁。为增强自身的生存优势，反刍动物进化出了“大草包”。然而，位于身体后端的瘤胃，容易导致它们重心失衡。为了应对这一问题，它们进化出了角。这一反刍动物角起源的假说也被称为“前肠发酵动物的代谢反馈”假说。

角不仅能自卫，还能赢得异性的青睐。为了争夺交配权，雄性反刍类动物逐渐演变为“角斗士”，角在不断争斗中变得越来越大。这种现象也被称作“争夺配偶武器”假说。在甘肃发现的2000万年前的早期反刍类半麝化石，充分表明角状附属物出现初期，反刍类动物就已具备领地性。这也为“争夺配偶武器”假说提供了依据。

然而，如果角斗的目的仅仅是争夺配偶，角也会逐渐变得华而不实。于是，有的角分了叉，例如叉角羚科动物的角；有的角还会脱落，如鹿科动物的角。只有具备那些不分叉且有着质地坚硬的角的动物，才称得上真正的牛。因此，水牛、黄牛、牦牛、山羊和绵羊都属于牛科动物，而牛科在至少200种反刍动物中占据了至少143种，这一规模的确很“牛”

俯首甘为孺子“牛”

牛的领地意识赋予了它们显著的群居优势。当遭遇豺等天敌时，它们会迅速围成一圈，齐心协力保护幼崽。因此，牛天生具备一种类似“朋友圈”的社群结构。在这种结构中，为了更好地融入群体，它们需要服从群体命令，这也造就了牛温顺的天性，让人类驯化牛成为可能。

大约65万年前，欧洲出现了原牛，其后逐渐分化出西南亚种。1万多年前，人类成功将其驯化为黄牛，经过数十代的选育后，人们又从黄牛中培育出奶牛。与此同时，亚洲野水牛也被成功驯化，演变为沼泽型水牛并传入我国。

早在春秋战国时期，牛便肩负起铁器牛耕的历史使命。中国人用一根细绳驾驭着牛，凭借着这股“牛劲”改造着自然环境。田间地头，“驾”“吁”“喔”“咧”的吆喝声回荡两千多年。为了这简单的四个字，千百年来，牛总是不知疲倦地响应着人类的农耕指令—“走”“停”“向左”“往右”。这或许正是鲁迅先生笔下“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的真实写照。