一本书开启的冰岛之旅

一

“这里比美国冷！”“甚至比伯明翰还冷！”

这是两个间谍的接头暗语，出自英国小说《冰岛迷雾》的开篇，作者是戴斯蒙德·巴格利，本书初版于1972年。

我买到的是湖南人民出版社的中文译本，出版时间是1982年春。

扉页上，我这样写道：“星期天，晴朗，无风，丁香花已开。”

1982年春天的魏公村，距离我的学校的正门仅一站之遥。彼时的魏公村是北京西郊的一个集镇，百货商店、副食品店、照相馆、理发店、新华书店、邮局一应俱全。乍暖还寒时节，店铺门口挂着厚厚的门帘，窗户上洇满水汽，招牌前全部冠有“国营”字样。

我每月一次，到邮局取出20元家里来的汇款，约同学在镇上购物、吃饭，到书店买书。我买到过凡尔纳的《神秘岛》、威尔斯的《火星人》、郑文光的《飞向人马座》，以及这本英国小说。

《冰岛迷雾》外观独特，是当时少见的袖珍版本，适合揣进口袋，方便随时取读；350页的篇幅，不到17万字；封面设计简单，印刷稍显粗糙；但是内容紧凑干练，情节引人入胜，人物搏杀时刀刀见血，开篇没几页就有人倒下，这让此前从未接触过英国间谍小说的我，眼界大开，爱不释手。

记不清自己读过多少遍，好些段落都可以背下来。尤其书中提及的枪械、车辆，比如史密斯维森0.38英寸口径手枪、雷明顿卡宾枪、英国间谍艾伦须臾不离身的祖传苏格兰匕首、沃克斯沃根牌汽车和弹簧较软的沃尔沃牌汽车。

1982年的北京，大街上的小汽车大多是红旗、上海、北京吉普212三大主力型号，畜力车还可以在街道上大模大样地行驶，进入市区也只要求在骡马屁股上挂个粪兜子。《冰岛迷雾》中那些名目繁多、译名拗口的汽车品牌，让人眼花缭乱，心生向往。

20世纪80年代是读书人的“嘉年华”，知识界倍受重视，人都以手不释卷为荣。

书也真是便宜。《神秘岛》三册1.85元、《火星人》两本1.06元、《飞向人马座》0.76元……《冰岛迷雾》0.44元，第一版就印刷了17万册，很快便销售一空。

冰岛，那个孤悬于北大西洋万顷波涛中的国家，就这样以一本小说的方式，走入我的视野中。

正所谓身未动，心已远，一本书开启的冰岛之旅，1982年春天已经发轫。我梦想能够到那个遥远又陌生的国度，拨开迷雾，按图索骥，亲临大自然的鬼斧神工，感受书本中描绘的热泉飞瀑，最好再邂逅美艳高冷的冰岛空姐，也好践行先哲“读万卷书，行万里路”的教诲。

只不过对于20世纪80年代的我，这是一个不可能完成的任务。

之后，工作、生活，起伏跌宕，兜兜转转，甚至我珍爱的书本也在同事的借阅中遗失，但是冰岛之旅的梦始终未曾磨灭。

二

终于有机会开始我的重读和行走。

我的冰岛之旅，从京郊魏公村到世界纬度最高的首都，用时将近半个世纪。从去程的戴高乐机场开始，到回程的凯夫拉维克国际机场结束，一周时间，先读后走，边读边走，走过再读，一个梦圆了。

7月初，甫一走出冰岛凯夫拉维克国际机场，威猛的风立马给了我一个冷飕飕的拥抱。这就是冰岛的夏天，一年中最好的季节，可体感温度充其量只及欧洲大陆的初冬。

因为是极昼，子夜时分，依然阳光灿烂。我抵达的时间是当地零点。我先去了地标建筑哈尔格林姆斯教堂。

金色阳光照耀，街道上空空如也，店铺关门闭户。当地居民早已进入梦乡，偌大广场上走动着三五游客，北极的阳光把人影拉得老长，投射在建筑的墙壁上，晃晃悠悠，感觉相当诡异。

这个季节，这里每天日照时间长达20小时，除了人，天地醒着，植物醒着，鸟不歇气地唱，鱼群整天觅食，虫族竟日游戏，太阳不忍心落山，星月不打算出现。花鸟鱼虫都有紧迫感，怕自己赶不上、够不着、来不及。它们知道，错过这夏季等于错失一生。

关于这一点，在从机场到雷克雅未克市区的汽车上就能感受到。

这个由岩浆熔融、锻造、浇铸而成的孤岛，是火山的作品。公路两侧远到天边，都是冷凝堆积的深厚岩浆岩，砖红焦黑，看上去寸草不生，实际并非如此。石头风化碎裂，层层堆积，矿物质含量丰富，分外肥沃。虽不是我们惯常见到的大块平地，然而一片青葱，不仅有灌木丛生，更有蓝色野花见缝插针，恣意绽放，填满几乎所有的裂隙与凹陷，一直铺展到目力所及的天边。这里见不到压抑委屈，没工夫长吁短叹，只有挥洒天地、及时行乐的痛快淋漓，诠释着生命不在长短而在品质的道理。

短促的夏季，火与冰相得益彰的岛屿，自得其乐，遗世独立。

冰岛，火山众多，荣获“极圈火岛”名号；冰原广袤，又有了“冰与火之国”的美誉。

这里已知的200多座锥形或盾形火山，遍布岛屿各处，以西南部居多。其中40座活动频繁，处于正在或将要喷发状态。著名的有拉基火山、华纳达尔斯火山、海克拉火山与卡特拉火山，构建出冰岛地理中“火”的格局。

众多黝黑深邃、仿佛直通地底的火山口，给了作家、艺术家取之不尽的创作灵感。于是，每10个冰岛人中，就有两人出版过书籍，冰岛共和国因此成了全世界作家密度最高的国家。

《冰岛迷雾》第9页，间谍艾伦在自卫时用祖传的苏格兰匕首撂倒的第一个杀手林德霍姆，在第12页被直接扔进火山喷气孔。

凡尔纳科幻小说《地心游记》讲述3个探险家由冰岛斯奈菲尔火山口进入地底，见识了汹涌大海、蘑菇森林、古老海兽、猿人放牧的乳齿象，经历3个月旅行，克服许多险阻艰难，从西西里岛北部一个火山口成功回到地面的故事。

他们的想象力如此瑰丽。

三

对冰岛居民而言，火山爆发是再寻常不过的自然现象，和我们日常所见的刮风下雨差不了太多。

过去500年，从地球深处喷到地面的熔岩中，有三分之一覆盖在冰岛上。过去1000年，平均每5年这里就有一次大的火山喷发。

近代冰岛最严重的火山爆发发生在178 3 年的拉基火山，持续大半年时间，形成32千米宽、70千米长的熔岩流，覆盖面积达565平方千米，但冰岛国民无一伤亡。

最近3次火山爆发分别发生在2024年5月29日、2024年8月22日和2025年1月8日，地点在雷恰角半岛和雷克雅内斯半岛，3次爆发都比较收敛、克制，没有影响交通和通信信号。我2024年7月初的冰岛之行，就在两次火山爆发的空档间。

活跃的火山，造就了壮观的间歇泉，一年四季，喷涌不止。

我去的斯特罗克尔间歇泉，出现在《冰岛迷雾》第186页。间谍艾伦就是在这里把克格勃追兵引入泉池，借助突然喷发的水柱和灼热蒸汽烫伤对手，逃出包围圈的。

现在的斯特罗克尔泉周围拉着警戒绳，挂着警示牌，以数分钟一次的间隔喷发，每次喷发都以数十米高的水柱和蒸汽博得游客的惊喜尖叫。猛烈喷射持续一两分钟后戛然而止，灌满泉池的沸水心满意足地退回洞穴深处，地底再次隆隆作响，地面微微震颤，再次蓄力，预备着下一次的如期而至。

奔涌的地火之上，覆盖有巨大冰盖和众多冰川。冰岛的冰原面积达8300平方千米，占据冰岛陆地面积的11.6%。其中瓦特纳冰原面积最大，覆盖冰岛8%的陆地面积，冰层厚达4 0 0 米。克里斯托弗·诺兰的科幻电影《星际穿越》的冰冻星球“曼恩星”取景地，就在瓦特纳冰原的斯维纳山冰川。

巨量的冰雪储备造就了水量丰沛的瀑布，7月冰雪消融，正是观赏瀑布景观的最佳时段。

间谍艾伦再次抛尸灭迹的地点是塞尔瀑布。“尸体”是在黎明时分前来偷袭的第二个杀手—被蒙蔽的英国特工格雷厄姆的。

距离塞尔瀑布2000米处是黛提瀑布，两个瀑布同属约库尔塞河。

黛提瀑布是科幻电影《普罗米修斯》的取景地。影片开头，被称为“工程师”的外星人在瀑布边缘饮下黑色物质，身体分解，跌入40米落差的瀑布，DNA螺旋随即断裂、重组，给地球播撒下生命的种子，场面震撼，寓意深刻。黛提瀑布也因此成了“网红打卡地”。

我也去了冰岛最大的断层峡谷瀑布—黄金瀑布，它是由相距百米的两个阶梯组成的双层瀑布，位于白河之上，宽2500米，落差达70多米。水色微黄的瀑布奔腾而下，在阳光下金光闪烁，所以有此美名。让我意外的是，这个巨型瀑布原属私人农庄所有。1975年，农庄主人将其赠予国家，时至今日，它已是冰岛最重要的旅游目的地之一。

距离黄金瀑布不远的是辛格维利尔国家公园，它有欧亚板块和北美板块分离形成的巨大裂谷，是见证地壳运动的世界自然遗产公园。

沿着裂谷步道行走，左右两边都是峭壁。两大板块漂移引发的撕裂已经持续了1000万年，观测表明，目前分离速度约为每年两厘米。背道而驰的两大板块，在亿万年后又将在另一端轰然碰撞、再度重逢，再次塑造这个星球的奇异景观。只不过人生苦短，难以见证。

四

冰岛除了丰富的地理景观，还有人文景观。

辛格维利尔国家公园也是冰岛议会的诞生地。93 0 年，冰岛最早移民诺曼人在这里召开会议，36个地方首领议决出第一部宪法，奠定了这个国家的雏形，公园中的辛格瓦德拉湖也因此得名“议会湖”。

辛格维利尔国家公园游人如织的另一个原因，是电视剧《权力的游戏》曾在此取景。它凭借酷似异星的地貌，成就了众多影视作品。这是冰岛对人类文化的又一份贡献。

特殊的自然环境，频繁的地质变化，造就出冰岛人“泰山崩于前而色不变”的淡定性格，形成了外冷内热、敢于担当、乐于助人、刚柔相济的独特民风。刚到冰岛的第一天，我就对此体会颇深。

从凯夫拉维克国际机场到雷克雅未克入住的酒店，我乘坐的是55路专线公交。到达目的地后才发现，一个旅行包忘在公交车行李架上了。

我求助于在酒店遇见的冰岛帅哥，他问明事由，淡淡地说“我愿意帮助你”，然后开始打电话。公交公司、警察局、游客中心……约莫一小时后，有了确切消息。他约来出租车，陪我赶往距离很远的公交总站，等来每小时一班的55路公交车再次从机场返回。前后将近4小时，我顺利拿回了自己的东西。

返回酒店，我由衷地感谢他，帅哥平静地回答：“很高兴能够帮到你，祝你在冰岛旅行愉快！”握过手，他消失了。

《冰岛迷雾》前言中说，冰岛是一个以酷爱和平、讲究礼仪著称的北极国家。这是眼见的事实。今天的冰岛，独立自主、恬淡宁静，是全世界最富足安全的国家之一。

然而这样的局面，得来不易。这是全体冰岛国民不屈不挠、不畏强权、锐意争取的结果。

冰岛人口稀少，总数不到40万，1944年才正式独立；没有常备军，武装力量仅限于警察和海岸警卫队；渔业是国民经济支柱，丰富的鳕鱼资源是人民维系生计的基础。

从19世纪中叶开始，以英国为首的欧洲列强对鳕鱼的捕捞量越来越大，到了2 0 世纪中叶，已经严重威胁到冰岛的国计民生。1958年至1976年，冰岛与英国爆发了3次“鳕鱼战争”。

面对装备精良的英国海军，冰岛人身体里奔涌的诺曼人、凯尔特人血液开始沸腾，他们不分男女，举国同心，不畏强敌，把大炮搬上渔船，在快艇后部放置剪断对方渔船拖网的刀具，最终以小敌大，逼退对手，把自己的专属经济区范围由12海里推进到200海里，迫使大英帝国签下协议，为《世界海洋法》留下浓墨重彩的一笔。

“我带着伊琳回到了斯格底格岭下。她喜欢这里的风景，特别是那些在冰岛见不到的枝繁叶茂的大树。”

小说结尾，英国间谍艾伦完胜克格勃对手瓦斯洛夫，挖出潜伏在英国军情处的卧底斯莱德，功成身退，带着加入英国籍的冰岛妻子，返回苏格兰乡村隐居。

我要证明，尽管冰岛森林覆盖率很低，勉强只到1%，但是冰岛有树，至少在我住过的首都雷克雅未克，也就是冰岛语中那个“冒烟的湾岸”，有许多根深叶茂的大树。

又是夜半时分，窗外还只是欧洲大陆下午四五点钟的光景。坐在机场咖啡馆里，读完《冰岛迷雾》的最后一章，魂牵梦绕将近半世纪的“迷雾”终于散去。我轻声说出小说开头的那句暗语，可直到广播催促登机，也没有等来接头的人。