泡桐树、户口簿与“渐冻症”

一

一切都是有征兆的。那天，小李在大院里晾床单，想着教学上的烦心事。忽然闻到一阵花香，她一抬头，看到无数粉紫色的泡桐花，就像镶嵌在夜幕上的星群。一股惊叹涌入了小李的心，疲惫和消沉一扫而空。

似乎是一种直觉，她预料到这个晚上将有什么好事发生。没错，她就是在这个晚上遇到了她一生的伴侣老郑的。老郑来北京出差，顺带访友。作为老郑的朋友，小李的哥哥在北京的大杂院里临时组了一个局，邀请爱好艺术的朋友来他家喝茶。茶点是小李哥哥从厂食堂买回的一包大馒头，在煤炉上搁一个铁钳，把馒头片放在铁钳上，烤得微焦了吃。

4小时后，小李显然对这群闹哄哄的客人不满，她轻轻敲了敲门，劝哥哥的朋友早些散摊，也莫再对别人的画吹毛求疵，那样并不能显得自己高明。哥哥的朋友都被噎得说不出话来，大家只好抖了抖身上的烟灰，准备告别。

小李的哥哥有点不好意思，解释说：“我妹就是这个脾气，大家勿怪。丫头当老师，我们都被她教育惯了……”大家都打着哈哈，只有年龄最小的老郑眼睛一亮。那个孤傲不羁的女孩走进来的时候，他就被深深地吸引住了。她留着当时年轻女孩少见的超短发，平滑光洁的额头又宽又饱满。她微微皱着眉，神情清高又保持着基本的礼貌，讲话斩钉截铁，毫不拖泥带水。老郑被这种镇定吸引住了。

老郑返回南京后，对小李念念不忘。很快，小李便收到了老郑的信和礼物。他为那天晚上的喧哗向小李道歉。知道小李是生物老师，他拍摄了许多紫金山上的植物，洗出照片一同寄来。如带有清香特别吸引蜜蜂 的蓬蘽、开紫花和黄花的延胡索、外表像大眼睛的月腺大戟 花，还有红彤彤的老鸦柿……老郑似乎想把整座紫金山的细部逐一捧到小李面前，摊开，并招呼她细瞧。

小李感叹说：“紫金山的植物资源竟如此丰富，哪天有机会亲眼看一看才好。”老郑意味深长地邀请她：“你来，我会全程陪同。”

二

到了第二年夏天，两人开始谈恋爱。小李专程到南京见老郑年届七十的父母，以及4位哥哥和4位嫂子。郑家很认可小李，但对两人是否门当户对有些迟疑—老郑只在夜大获得大专文凭，当时是铸造厂的青工，他努力了很久，也没有在北京找到工作。

小李试探过母亲的态度。对方有一个复杂的大家庭，学历也远不如自家女儿，并且湿冷的南方冬天没有暖气，女儿从小怕冷，嫁过去岂不是要年年挨冻？母亲坚决反对这门亲事。她把户口簿锁了起来，抽屉的钥匙一直拴在裤腰带上。

小李愁坏了。那年月领结婚证需要户口簿；若没有结婚证，就无法去学校申请调动；办不了调动，她就无法去南京和老郑团聚。这一环套一环，最终指向母亲裤腰带上的钥匙。

幸而，小李的哥哥和弟弟都准备帮她。住校的弟弟每次回来，都把小李的替换衣服化整为零地偷运到自己宿舍里存着，连小李的洗漱用具、化妆品，也悄无声息地一件件运了出去；哥哥则趁着母亲睡着偷出钥匙，抽出户口簿内页，换了几张同大小的纸进去。哥哥做事周密，不翻开看内页，母亲不会发觉有什么异样。

小李怀揣户口簿装睡，发出细密均匀的鼾声。待母亲睡熟的后半夜，小李赶紧起身，去弟弟的学校拿上行李，连夜“逃往”南京。

她蹑手蹑脚地出门，掩上进出了26 年的家门。此时，又是一年的暮春，满院子都是泡桐花甜腻的香气，落花之声又闷又甜，像怀揣已久的心事终于落地。不知为什么，在慌忙私奔之时，小李竟还有心思捡起一朵落花细看。在月下，她看到紫色的毛泡桐花已经开至发白，花朵边缘微微外翻，花筒里的紫色斑点像母亲面颊上隐隐浮现的老人斑。那一刻，小李忽然有些动摇—一边是爱人，一边是母亲，她这样一言不发地走掉，对生养她的母亲是怎样的打击？她真的做得对吗？

然而，很多时候，人的命运就像落花之于激流，无法自主。小李到了南京，与老郑领了结婚证。又过了几个月，她顺利进了一所高中教书，这才鼓起勇气，写信跟母亲认错。

一开始，母亲把小李的书信原样退了回来，表达无声的恼怒。但随着小李和老郑的女儿出生，母亲的态度缓和了一些，她委托小李的弟弟寄去各种御寒衣物，包括新买的皮袄、背心，自己打的毛线帽、毛线护膝、毛线厚袜子……一看到袜子上笨拙憨厚的麦穗纹，小李就知道那是老妈的手艺。

又过了几年，母亲允许女儿女婿带着外孙女回北京探亲。当然，母亲对女婿的态度，始终要比别的丈母娘冷淡一些，尤其是当知道老郑中年辞了工作，非要开着底盘老高的越野车，带着大氧气瓶，去西藏开旅行社谋生时。母亲意味深长地咳嗽一声，她以浑厚的、略带嘲讽语气的京腔对女儿说：“你在学校里安安稳稳教了10多年书，他穿着马靴，倒像一个塞外信马由缰的大侠呢……”

小李暗暗失笑— 岁久年深，这老太太还忘不了当年女婿拐走女儿的仇。她不停地在母亲面前说老郑的好话，说老郑做一趟生意，哪怕只赚了5000元，都兴致勃勃地捧来交给自己保管；说老郑在拉萨开旅行社，坚持每周给她写信，有时信早上刚寄出，晚上又开始写了，原因只是“我从四川客人那里学了一个水煮肉片的做法，下次回去就给你做”。

老太太听了女婿的这些事迹，眼睛里忽明忽暗。最终，她没说什么，只在喉咙深处再咳一声。

三

时间转眼来到了2024年，小李和老郑都办了退休。就在这一年的夏天，两口子遭遇了命运中最严峻的考验：老郑左小臂以下的肌肉和脂肪几乎全部消失了，手骨嶙峋突出，手臂发麻，使不上力气。一向走南闯北什么都不怕的老郑，一下子变得惶恐不安。

小李陪着他求医问药，本地的几家大医院都诊断老郑得了渐冻症，除了吃一些营养神经的药，目前没有办法控制病势的发展。有了这样的结论后，老郑反而变得嬉皮笑脸。那段时间，他把遗嘱写好，把房本和存款悉数留给小李，把从西藏带回来的几块玉留给独生女，把珍贵的蜜蜡留给85岁的丈母娘。他录制告别视频，每周都安排友聚。他独自出门，用还能活动的右手拖着小拉车，连跑好几个菜场，寻找新鲜的带鱼和鲳鱼。他把最鲜嫩的鱼肉夹到亲友的碟子里，笑道：“等我走了，你们一定要再来吃饭，陪陪小李。这个世界上，我最放不下的就是她了。”

这话说得所有人都眼含热泪，老郑的三哥说：“别胡说了，医生说你得了渐冻症，可你的右手怎么好好的呢？”老郑眼中的火苗暗淡下来，说：“连看了3家三甲医院，结论都一样啊。”三哥又说：“我咨询了，北医三院樊教授是渐冻症方面的顶级专家。既然小李的家人都在北京，那就发动亲友去抢樊医生的门诊号，再去看一看呀。”

小李立刻动了心。她加入了渐冻症病友聊天群，将群里分享的渐冻症诊疗方面的论文看了个遍，仔细比对了多数病人的症状，发现老郑的症状确实不同寻常，非常蹊跷，这让她坚定了要去北京看病的决心。

但她与女儿在网上抢了两个礼拜，都没有抢到樊医生的专家号。她托大学同学去打听，才知道樊医生看病极其仔细，每个病人至少看半小时，因此，他的放号量极低。就在小李略感绝望之时，85岁的老母亲打来电话，她照例深咳一声，清清嗓子，嗔道：“你掘地三尺找人帮忙，就没有想到找你妈帮忙吗？”

小李慌忙道歉，她的确没想过要将如此烦心事告诉妈妈。妈妈85岁了，左边耳朵几乎聋了，听人讲话要偏过头凑近了听。这样一位蹒跚老人，又能帮上什么忙？

老太太沉声说道：“我们老年人，当然有老年人的办法。”

原来，老太太觉察到女儿女婿的情绪不对，通过外孙女，了解到女婿的病况。为了儿女，她可以做一切。执行力很强的老太太学会了如何使用打车软件，独自打车去了北医三院，想试试能不能挂上樊医生的号。

一连去了3天，都没有抢到。别人抢不到，就垂头丧气地走了，可老太太不肯放弃，就在专家门诊门口，天天跟护士唠嗑：“我女婿才60岁，照顾了我闺女半辈子，刚退休就得了这个病。专家多放点号，多放一个也好啊……”护士跟她解释：“渐冻症的病况复杂，早上放出十二三个号，樊医生要看到中午1点钟才能下班，食堂的饭都卖完了。”

老太太怔住了，不由自主地淌下眼泪，以衣袖不停抹泪。护士看着不忍心，答应去帮她求情。老太太的诚意感动了樊医生，他沉吟半晌，同意在一周后，给老郑加号……

老郑住院14天，樊医生带着他的博士生团队极其仔细地给他做检查。他用一个小槌子检查老郑的肌腱与神经反应后，平静而认真地说：“结合病人的糖尿病史，我可以很谨慎地下结论，他得了隐匿性很强的肱骨外上髁炎，俗称‘网球肘’，不是渐冻症。他有小臂到手指部位肌腱组织的退行性改变，这非常容易导致误诊。患者的精神压力也加剧了病情。所以患者需要通过治疗来营养神经，阻断肌肉流失，通过一个联合组方治疗，让他消失的肌腱长回来。”

四

老郑出院那一天，老太太很早就打车到医院门口候着他。当小李肩背手提，搀扶着老郑缓缓走出住院部大楼时，老太太拄着拐杖蹒跚而来，她踉踉跄跄，急切又感慨万千地抱紧了老郑。这苍老的、摇摇晃晃而感情浓郁的一抱，让双亲已逝的老郑泪流不止。他胡乱擦拭面颊，回抱老太太，一只手抚着她的背，喃喃地说：“好了，好了，我回来了，让您受惊了……”

老太太拽过他的手臂，仔细地打量，忽有一滴老泪沉重地打在他的手背上。那一滴泪的声响，沉闷又清楚，怜恤中带着浓重的叹息，就像一朵落花，“啪”的一下，砸穿了暮春的夜色。

几个月之后，在老太太眼泪砸中的老郑的手背上，长出了薄薄的一层肌肉和脂肪，他的指骨不再嶙峋得可怕，也端得起装满水的漱口杯了。

老郑经常跟老太太视频，开玩笑说：“经这一场病，那个拐走您女儿的坏小子不见了。如今在您老面前的，是一个儿子，有新肌肉、新皮肤、新骨头。”据小李说，老妈如今最爱念叨的，就是这句话。