石旦真叔叔的小鸟

那天，去石旦真叔叔的核尔雅村，正是初春，是嘉绒大地即将播种麦子和青稞的季节。阳光明媚，温暖地照着村子和土地，也照在石头碉房上。村子的万物，仿佛都被明亮而温暖的阳光浸透了，连晒场上那些古老的粮架都光彩照人。几头毛色黑的蝙牛被拴在村口那排大白杨树下，牛即将参与耕地，它们不慌不忙地吃着干草，那草是村人在过冬前就为耕牛备好的上等草料。大片的土地就在村子的碉房下方，大地周围都是森林，初春季节，整个村庄笼罩在初春氤氩的气息中。

去年，我们在开展茶堡古村落调研时，镇里推荐请核尔雅村的石旦真叔叔给我们介绍茶堡地区的一些民间故事。他们说，石旦真叔叔过去当过社队里的会计，读了很多书，是村里见识很广的一位故事老人。爬上石旦真叔叔家的独木梯，来到楼顶的晒台上，见他正端坐在楼顶经堂前的地板上，他手里拿着串珠，口中轻诵着经文。

几只卡布基鸟，落在晒台前的木栅栏上，发出叽叽喳喳声，石旦真叔叔招呼我们坐下后，顺手从他身边一只黑陶罐里抓了一小把麦粒，撒到楼顶晒台上鸟儿的中间，几只卡布基鸟歪着小脑袋斜斜地看着我们，又转过头去看地下的麦粒，仿佛都十分紧张，它们上上下下扑飞倒地几次，最后才放心地开始下地啄食。

晒台上，视野奇佳，可以看见村子的全景，周围的山脊呈马鞍状。虽然石旦真叔叔的家，与所有人家都搬迁到河坝修建了新房子，但是平时他还是喜欢到山上的老村子来住。政府将通村路既修到新的搬迁村，也修到高山老村子，方便村里上山种地和畜牧产品运输。

他说河坝新房子没有什么阳光，感觉太冷了，他八十多岁，老了也不想到处走了，就愿意回到自己的老村子，待在自己熟悉的地方。他每天都喜欢坐在经堂前，看一朵朵白云缓缓飘过村子，看云朵从村东山头飘到村西山头，看飞进村子的每一只小鸟，看夏天的雨水不停地落在土地里，看小鸟冬天离开村子时，雪花落下来。

石旦真叔叔所在的核尔雅村，属于嘉绒藏族聚居村，海拔大概在2700米到5000米，周围山上森林茂密，野生动植物都很丰富。山上有各种树和花草，很多冷杉、云杉、桦木、落叶松、高山栎、红桦和川白桦，地里的庄稼主要是小麦、青稞、胡豆、洋芋、油菜等。村里主要靠种地和放牧为主，每家每户都养殖有牦牛、猪、羊，有的还养少量的鸡。山里出产野生贝母、松茸、野菌子、虫草、羌活、大黄、鹿茸和麝香等，自古以来人们都过着自给自足的生活。核尔雅有一些古老的小村落，沿河谷分布于河岸的台地上，村落依山而建，散布于半山的缓坡地、台地以及山梁坡地。

村里有充足的耕地，有很好的高山草甸和牧场。

耕地也靠近人们住的碉房，便于打理。牧场大都分布在河谷坡上或者高山顶部。另外，寨子之间也会留出充足的空间便于寨子未来的发展。石旦真叔叔所在的老村子，过去修建的碉房一般是六层至七层楼高，底层为畜圈，二楼为火塘和客厅，三层、四层、五层和六层为卧室和粮仓，五层、六层、七层有条走廊，用于晾晒农作物和牧草，七层前为晒台，后为经堂。石旦真叔叔说，过去村子人口多的时候，劳作之余，人们会尽情欢娱，放声歌唱，用歌声和舞蹈表达自己的情感。他说，很留恋这里的一切，包括所有的小鸟。

往复的山风吹在经堂的上空，呼呼作响，风不仅可以吹干草料，还可以诵读每层经堂的经幡旗，将虔诚与静谧带向天空，神秘而庄严。最上面是用于煨桑之处，离天空最近。

他每天坐在楼台上，眼晴可没有闲着，他喜欢观察周围自然中的一切，观察月亮在村子上空升起，也观察太阳在山那边落下。他说，过去太阳落山时，光影一定会落在村左边那座最高的山垭口上，可是最近几年不知道怎么的，不管春夏秋冬，太阳的光只照到那座山的山腰上，天就黑了，他感觉太阳光影怎么努力也爬不上山垭口了。于是，他说有许多担心，感觉地球的许多自然现象与过去不一样了。

我们正说话间，上百只的鸽子，排着自由的队形，发出“嗡嗡嗡”的声响，画着弧线惬意地飞过我们的头顶，飞在大地和森林上空，突然又全部降落在前方大地上，跑过村里那片黑黝的土地中央，一齐奔向森林边。石旦真叔叔说，不知道为什么，鸽子们在地上找食总是慌慌张张的。

夏季来时，很多时候石旦真叔叔会独自一个人去附近的山上转转，看看坡地里的庄稼，也去看看林子的鸟儿，也会带点粮食撒在鸟儿常去的坡上。他熟悉这里的每一种小鸟的生活习惯，他给我讲了很多核尔雅附近生活的小鸟的故事和传说，比如卡布基鸟、小红嘴鸟、布谷鸟、鸽子、乌鸦、黑马鸡、白马鸡、喷母鸡、嘎基鸟、啄木鸟、八古鸟、虫草鸟和谷唔鸟等，石旦真叔叔的故事里的每一只鸟都具有神性，每一只小鸟都包含伟大的生命价值和善意，这些故事让人感受到一股亲切而熟悉的村落气息，缝绻多情，灼灼其华。

小鸟与雪山、蓝天、白云、种子、草木、土地和碉房，许多故事仿佛已远去，这让人深深地惆帐。

前不久我刚好看到一条这样的消息，与石旦真叔叔所讲述的核尔雅村里的那些小鸟故事如此相似。消息这么说，2016年5月，北京市野生动物救护中心，联合英国鸟类学基金会等单位开展了北京大杜鹃（布谷鸟）研究项目，他们在五只布谷鸟的背上装上微型卫星追踪装置，两年后，五只布谷鸟中有四只失去了定位，只有一只被命名为飞飞的布谷鸟，还在顽强地飞行着。这只布谷鸟身长不足35厘米，体重不过120克，一只小小的布谷鸟从北京起飞，到云南，再到印度，穿越印度洋（阿拉伯海）到达非洲，最远抵达非洲南部的莫桑比克，最后回到北京，这只叫飞飞的布谷鸟一年飞行超过5万公里。在秋天，它们会向南迁徙，飞往缅甸、孟加拉国等地，之后飞越印度，最终穿越阿拉伯海并在非洲南部的莫桑比克越冬。布谷鸟是有记忆的，去年从哪边飞来的，今年还往哪儿去，而且会遗传下去。根据种群的不同，一般会有不同的繁殖地和越冬地，鸟类迁徙是多么不可思议，它们真真正正地经历了一场奇幻之旅，它们穿越了不同的国家、不同的大洲。

布谷鸟飞飞飞行过程中，它忽然暂停了南行，选择掉头，经过500公里路程返回到印度北部斋普尔，500公里的路途返回，原因很简单，因为南部正在下雨，它不喜欢被淋湿羽毛。

是的，在石旦真叔叔所在地区的嘉绒人看来，每一个小生命，都托举着伟大的生命价值。