行注目礼

前言

2011年，我冒出个念头，想去外地找个旅馆住上三十天，白天外出，晚上回来，采用虚实并进的手法，把这一天发生的事写下来。这个创意有很大的主动性，我希望写什么，白天可以真的去做。时间来到2012年，老张告诉我，他接手经营了一家青年旅舍，想做一个“青年创作计划”，提供半个月的免费食宿。具体的他也没太想清楚，希望我能过去体验磨合下。我很兴奋，立刻和他说，自己原本就有这样的念头，这下还不用我花钱，更没理由拒绝了。“十·一黄金周”过去，又等了十来天，青岛的旅游进入淡季，旅舍也有了空床，我就作为“青年创作计划”的首位实践者，来到了位于青岛XX路5号的国际青年旅舍。

写下上面这段文字之后十几年的今天，我从电脑文档中又找到这篇小说，粗略看了一下这三万多字，一些忘掉的记忆涌现出来，这感觉就像是生命中平白无故又多了两个星期。那两个星期，对现在的我能有什么意义？就算没有这两个星期，我此刻的人生也不会有什么不同。要不是有这三万多字实实在在出现在我的眼前，我那两个星期和过去的那些没留下任何记忆的时光没有任何的不同。这些虚实结合的文字，我一眼就能辨别出哪些是亲身经历，哪些又是瞎编乱造。小说中的一些内容过于血腥和暴力，还涉及性，动辄出现秽语，由此可窥见26岁时我的心境和正在受哪些作家文风的影响。不谈我写得究竟怎样，小说中散发的气息也契合我当时的困境。

说到困境，也不是多么新鲜的事，是我那个年纪应该遇到的——一个无足轻重的人，没钱，看不到生活的希望，愤世嫉俗。在写作上苦熬不少年，没什么太大的起色，瞧不上那些登堂入室的主流文人，对市面上的那些小说嗤之以鼻，以小众和反叛来标榜自身，误以为自己被埋没恰因为离真正的文学更近，却内心里又渴望借此获得名利。我把目光放在布考斯基的身上寻求慰藉，这个穷困潦倒了大半辈子，出身底层，一身恶习，文风粗粝、生活放荡，面对公众不拘束、不做作，贬斥主流价值观，手持酒瓶戳穿人们引以为傲的光鲜生活的脏老头。他以此获得演艺圈各类名人们的追捧，被奉为“美国下层人民的桂冠诗人”，让堕落生活成为了另一种时尚，以至于他死后十余年，他的那些诗和小说远渡重洋，又被我们这些后生们捧读，企图从字里行间寻找到一条文学捷径。我们并不效仿他的生活作派——学不来，我们只是试图借助他的外壳设法靠近世俗的成功。这么说来，我们也是可耻的投机者。

布考斯基的墓碑上刻着一行字，“Don't Try（别尝试）”。这句话出自他给友人的信，全文是：不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。我没把他的这话放在心上，我可没耐心再去他妈的等了。我完全做不到像他那样在邮局里上十几年班，但我确实能做到像他说的那样，不试图取悦别人，不去撒谎和融入他们，完全成为一个废物。这大概是我和他除了写作之外，唯一的共同点了。我做不到像他的文字表现出来的那般洒脱，喝酒，和女人乱搞。总之，我是个胆怯的好人，只能在小说中放荡自己，发泄压抑在内心的那些怒火。我感觉自己的人生快要毁掉了，把全部的希望都倾注在文学上，这到底成不成呢？

原封不动地把当时写的那些文字贴出来是不妥的，里面充斥着刻意的炫耀——暴力、性、肮脏，对生活充满敌意。我考虑把小说中真实的情节挑选出来——时隔这么多年，那些平淡无奇的细节，散发着清淡的怀旧气息——然后我再以解说员的身份点评自己。这之前，让我简单介绍一下十几年前自己的状况。那时我结婚刚两年，在众人的眼里还是一个不靠谱的家伙，没有工作，双方的父母也没有能力为我们提供物质保障，没房子、车等结婚时必备的物件。结婚不到半年时间，妻子辞职，离开工作多年的青岛，跟着我回了老家。我们在市区经营着一家三十多平米的店面，生意一般，抛去房租和其他的开支，剩不下多少钱。父亲去世一年多，我整个人还处在他离去的不适中，说悲伤有点矫情，但那种冲击还没有消散。简单来说，生活中让我开心的事很少。颓丧，是比较文艺的说法；不争气，没什么能力倒是真的。老张比我大十余岁，是我比较信得过的朋友。他大概也是抱有支持我的念头，想邀请我来。我们没明确说过，男人之间不需要多说什么。在后面的文章里，除了老张，还会出现老杨、阿北、阿休等几个人。这些人的共同点就是十余年后，我们都没什么紧密的联系，更没有逢年过节问候寒暄的表面客套，但就算如此，我们哪天碰面还是会热络欣喜，向外人介绍对方是十几年的好友。十余年间，我和他们都见过几次面，吃个饭，说点各自的近况，分享下共同认识的朋友过得如何，又匆匆道别，期待下次再聚，给彼此内心留下温暖。我想，每个人生命中，都有一些没有现实利益纠葛、当然也帮不了你什么忙的可有可无的朋友，他们串联起你过往的生活，你品味一番后又塞进抽屉里。慢慢地，你有了一抽屉用不着的物件。若是忘掉他们，就把生命中的一部分给丢弃了。说是珍惜吧，却也谈不上，他们无需你过分耗费精力去维持。我对他们而言，自然也是如此。

1

【我早上九点多起床，今天阳光很好。我揣着九百块钱去银行，打算往妻子卡里存八百，用剩下的一百买火车票。卡里多了五百块钱，现在是五百零两毛。这个剧本梗概费用本该早点来的，我查看过几次，这次已没抱什么希望却居然打了过来。我往妻子的卡里存了一千，拿着四百块钱去售票点买火车票。下午两点的火车，时间尚早。

我每次出远门都很焦虑，不知道该做些什么。妻子上楼收拾东西，问我要不要洗面奶。我说，不用。那你用什么？我说，用吧。妻子去超市买洗面奶，去的时间有点长，带回来两袋牛奶。她说还想给我买内裤，没有合适的。我有两条内裤，一条军绿色一条深蓝色，军绿色的现在穿着，深蓝色的不知去向了。现在穿的这条有点脱线。

妻子炒白菜，她说盐放多了要不要加点醋。我吃了一口，的确有点咸，也不是非常咸，只是比平时的咸。我去快餐店买了一块把子肉和一些肉丸。一点多，她又饿了。我又去快餐店买花卷。服务员问我是不是在这里吃，我说不是。他笑着说一般单买花卷是不卖的。我笑了笑。她吃着剩下的白菜和半块肉，问我吃不吃，她说白菜凉了后更好吃。我没吃，不饿。外面的阳光很好，我站在店外面抽烟。我大概十几天后才回来，妻子平时不骑电动车，我把电动车的电池取出来，用锁链把楼梯和电动车的前轮锁在一起。一辆破旧的电动车放在楼梯口，挺影响店面美观。我找出白色塑料布——与楼梯颜色一致——把电动车包裹住，并用双面胶固定了一下，让它显得整洁一点。

淄博D6011次青岛

2012年10月25日14：03开

03车01A号

￥88.00元

二等座

限乘当日当次车

魏思孝3703051986####2119

下火车，我提着包走向西站口，前面一个姑娘的腿很细。我跟在她的后面上电梯，与她保持着一定的距离，一个男的后来居上，站在了她的后面。走出门口，我超过姑娘来到马路对面，没有回头看她的长相。我走到栈桥，等了几分钟，打上车，对司机说到原来的总督府。他点头。我加了句，附近有个脑科医院，你知道吗？司机说，不知道。脑科医院在总督府的旁边，我上次来以它为坐标，这次忘了怎么走。我有点着急，往小路上走，发现不对。龙山路看起来挺熟悉，往前走感觉没错。来回走了几趟，出了一身细汗。老张在旅舍的门口，我笑着迎上去。他说刚要给我打电话。旅舍里住着一些美院学生。房间里有八个床铺，只有我一个人，我选了八号床，紧挨着门。刚才的洗澡水有点凉，现在我感觉有点冷，写到这里，我打算关掉电脑，脱光衣服躺床上。】

银行卡里多出的五百块钱，是我当时给人写一个剧本梗概的费用。2012年我赚的最大一笔钱，是给人写情景剧，三集，到手不到三万。晚上九点前关了店铺，我就在楼下的柜台前，对着电脑熬夜写到凌晨三四点钟，旁边的烟灰缸插满了烟头。不停修改，让我很是上火，口腔溃疡总是不好。这期间好朋友徐成结婚，婚宴上，我什么东西都吃不下，也没多少兴致参与到里面烘托气氛。婚礼的前一晚，我们住在徐成家。许多年后，我在写长篇《余事勿取》时，里面描写的李一村，就以徐成的村庄作为蓝本：

李一村位于海拔二百多米的劲山南侧，山脚下坐落着大小七八家采石场，几年的光景山体已经被挖空了大半。李一村通往外界的这条水泥路，被往返拉石子的大车碾压得坑坑洼洼。今天风有些大，采石场的灰尘随北风吹过来，侯军捂住嘴，贴着路边往村里走去。村前的路东边是个四五亩地的深坑，从山上流下的雨水汇集在此。早些年，坑里的水还是干净的，村民在这里洗衣服和灌溉菜地，如今坑被生活垃圾围住，坑中心仅有的水也浑浊不堪。入冬后，既没下雨也没落雪，干冷的北风刮得人烦躁。从采石场吹过来的石粉，覆盖着村里的一切，各家的屋顶常年都是浅灰色的，只有雨水短暂冲刷时，才显露出原本的红瓦。

宾客们聚在一起打牌，我坐在一旁，脑海中还在构思那个破剧本。我记得那一晚，还有个原因，我见到了先前小说里的人物原型。他是徐成的发小，在酒厂上班，前些年得了慢性肾炎，总说自己活不长了。他那晚走来走去，为发小的婚礼忙前忙后，很是卖力，除了有些虚胖，眼皮肿胀，看不出有别的异样。晚上不到九点，他说要回家休息了，明天一早再来，留下我们这帮人，熬了个通宵。

我当时很为难的一件事是，我走后担心妻子独自守店。我们平时住在二楼的阁楼，铁门没有锁扣，要用铁链穿过门面上焊的铁管才能勉强锁住。一个人开店，也能忙得过来。我平时也是在楼上，她外出时，我下来看一下。店里主要是女装和一些摆件、杂物，顾客主要是女性，从我这里成交的不多。经营店铺的焦虑和压抑的气氛，我至今记忆犹新，整个人的心情被营业额牵引，你不知道每一天会有多少顾客上门，下雨或降温，都有影响。顾客进来，看一圈，什么都不买又离开，令人感到失落和挫败。有人上门诚心购买，也还要一番讲价还价，费口舌不说，有时会碰到难以沟通的，自尊心还会再度受挫，而我又做不到笑脸相迎。这和当初我们开店时的设想大相径庭。妻子经过几年的工作，厌倦了广告行业的加班和作为乙方的不自由，想有个自己的小店，过上闲散且自由的生活。如今，我们又掉进了另外一个陷阱，每天不守着店铺，就是亏本，被房租和货物压得难以喘息。我临行前交代她晚上早点关门，实在不行就去朋友家住。

旅舍在德国总督府旧址附近，共三层楼的德式建筑，从铁门进去，两三百平米的庭院，摆着几副桌椅和遮阳伞，再往里走，是旁人经营的咖啡馆，我没进去过。我当初在青岛时，在文友的饭局上认识了老张。他经营着几家书店，喜欢文学、民谣，热衷喝酒，经常提及汤姆·威兹和布考斯基。受网络购物冲击，实体书店不太景气，老城区那家经营了十多年的书店，更是面临拆迁。书店作为文化地标，牵动着岛城文人的心，有不少媒体报道，文人们也疾呼希望书店能留存下来。后来也没成，这是后话。老张经营书店十多年，和不少老顾客成为了好友，这为他积累了不少人脉。在外人的眼中，老张踏实可靠，爱喝酒，知轻重，不误事。朋友找老张代为经营这个旅舍，用他告诉我的话说，先干两三年看看效果。很多年后，《十三邀》有一期许知远采访陈嘉映，我一眼就认出来，拍摄的地点就在旅舍，只不过旅舍改成了酒店，不是专门接待青年了。那会儿老张已经跑去了北京，负责某出版社的销售渠道，住在过去的一个王爷府里。夜里，同事们下班走人，只留下庭院里的那棵千年古槐和五十岁的老张。他背井离乡，没有妻女的叨扰，抱着啤酒入睡，就这么过了几年。我想表达的是，旅舍是在受保护的建筑里，不能随便在墙上钻个孔打个钉子，不时还吸引着游客们进来拍照留念。它身处老城区，周围都是类似的德式建筑，走不过几分钟就到了居民区，也有便民市场，算闹中取静。这时，刚过完国庆节，旅游进入淡季，客人不多，我被安排到三楼四张上下铺的房间。

我记得刚开始的那几天有点不适应，没什么具体的原因，来到一个陌生的环境总是这样，没什么热情主动找人攀谈。深秋的青岛，天已经凉了不少。旅舍的一楼有片公共区域，摆着桌椅沙发，一排书架上还放着不少书。来的当天，老张领我参观时，曾指着这块地方说，可以坐在这里写作。我没在大庭广众之下写过东西，尽管没什么人关注我在写什么。身边有人我就写不了，尤其是我清楚自己苦思冥想又抓耳挠腮的形象也不怎样，何况写作时我需要频繁抽烟。我还是更合适独自在房间里写。最初的几天，我很少碰到老张，或许他也在旅舍，只是我大多数时间都在房间里待着。除了旅舍，老张还忙别的事。第一天晚上，老张从附近的海鲜市场买了些虾、扇贝、蛏子，用微波炉热好，端上桌，我们举着散啤，聊起布考斯基的一个短篇。说的是一个男的，独居，酗酒，失业还是工作来着，在酒吧碰到一个女的，领回家做爱，完事后，这男的不断萎缩，萎缩，成了一个侏儒。讲到这里，老张疾呼，太他妈的好了，谁能这么写。究竟布考斯基有什么吸引我们的地方？我和老张喝着酒，也没说出个所以然来。现在看来，他藐视社会的陈规，粗粝，不伪装，混迹底层，这些都是表面的；深层次的是，他太自由了，内心足够强大，不在乎别人怎么看待自己，也没有让婚姻、家庭之类的拖累，陷入庸俗的生活。他手持酒瓶，对异性没有哀求，她们总是会来的，走掉也不用在意。我们这样循规蹈矩的人，做不到这样，只剩下钦羡。人在沉沦，小说或是诗歌在上升。布考斯基对写作如此热爱，“如果我有一周没有写作，我就会生病，我就开始无法说话，我会晕眩，我躺在床上动不了，我会吐，第二天早晨起床后就感到窒息。我必须去打字。如果有人把我的双手砍了，那我就用双脚打字。”我们不会因为布考斯基对写作的热爱就喜欢上他，盲目的勤奋是可耻的。我看着当初写的那些文字，虚张声势，没有彻骨的东西，那是另一种的无病呻吟，伤感、矫情。我躲进旅舍，把电脑放在床铺上，坐着马扎，能想到的无非就是遇到一个异性，散步，如何去伤害她，没有什么逻辑可言。一天过去，憋出那么几百个字，烟倒是抽了不少。