张牡丹

他叫张牡丹，是个鳏夫。张牡丹是他的外号，他有一个非常稳重的大名：张瑜仲。

张瑜仲退休前在《松城科技报》工作，是文字编辑。“科学诗”风行的时候，他也学着写过科学诗，发在自己编辑的报纸上。那时报纸有副刊，副刊发一些与科学有关的诗文。张瑜仲因此有了点儿名气。因为那个年代报纸很多，各行各业都办报，《卫生报》《环境报》《法制报》《农民报》《工人报》《青年报》《妇女报》，热火朝天。张瑜仲发表了不少科学诗。

张瑜仲喜欢“周氏三兄弟”，尤其喜欢周建人。周建人的科普小品，他只要发现了，就一定剪裁下来，贴在一个大本子上。渐渐成册，像一本庄重的大书。

大书在案头上铺排开，他用手“逼”着那些文字。

“普通狗的脸都有点儿像粽子，但也有‘凹脸塌鼻头’，好像要装作狮子脸，然而又不像。”

高声读完，他还不忘加一句：“这文字多干净。”评价完，又若有所思地自言自语：“鲁迅先生的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》如果加上这么一句，应该更精彩。”

他很为自己的联想得意。

张瑜仲虽是文字编辑，但也画画，画牡丹。

用毛笔沾上白，然后再在笔尖上沾上红，往宣纸上一拧，半个花瓣就出来了。这是画红牡丹。画黑牡丹也是一样，不过是把红换成黑。他只画红牡丹和黑牡丹，痴了一般。

黑牡丹好看吗？

如果有人质疑，他就把笔往架山上一放，一双手互相搓一搓，不冷不热地说：“黑牡丹并非纯黑，好品种多了。乌龙卧墨池、青龙卧墨池、冠世墨玉、烟绒紫……您恐怕见都没见过。”

在这里，“您”绝不是尊称，而是带了一种云淡风轻的蔑视。

每年五月，松城牡丹园里的牡丹怒放，张瑜仲就会去写生。骑自行车——后来骑电动车——从家里出来，一路下坡，直到公园门口。他背一个木箱子，里边是文房四宝；又背上画夹子；在腋下夹个小板凳，不紧不慢地隐入百花深处。他并不急着去画，到了合适的地方，他先把东西安置好，然后在园子里走一圈。

这是个美丽的园子。

他很喜欢。

园子是开放的，面朝一整条大街。园内有一湾湖水，微风一来，水面泛起细细的波纹。西侧的木桥下有一丛芦苇，秋天生出簇簇芦花；春天却只嫩绿一片，一片叶子包着另一片叶子。蝴蝶刚刚蛹化成，翅膀还很弱的样子，它们也懂得御着风飞，风略一急，它们就附着在一大片花瓣的下边。

张瑜仲看着这些景物，心里一动一动的。

每年春天画牡丹，都是他用神最专的时候。

松城牡丹园的牡丹有一万余株，近三百个品种，他每个品种都会画到。牡丹的花期短——仅十天，尤其在松城这样的北方城市。所以，张瑜仲画得很辛苦。每天天一亮就入园，转完了之后就开始画。中午吃的是简餐——几片面包、一瓶牛奶。下午接着画，天黑了才回去。

一天至少要画三十张，可他有条不紊。

张瑜仲是一个慷慨的人，能帮人的地方，只要能力允许，他都帮。人、钱、物，绝不吝啬。但“物”中有一样东西不行，那就是他画的牡丹。他画牡丹，一晃也有四十年了，功力不浅。艺术学院、师大美术系、画院、文联都请他去讲课，他讲得很好，也很受欢迎。学生们更喜欢看他画，一只大斗，粗枝大叶，叶脉花蕊，皆出细节。就算一片叶子要落，他也能把那个状态处理得细致又逼真。

那片叶子，只能看，不能碰，仿佛一碰就会落下来。

真绝。

他讲课不收讲课费，只尽义务。大家过意不去，他就勉为其难地说：“那就送一刀纸吧，当衣裳了。”

纸能当衣服，也仅是他这里的说法。

有一家画廊见他画的牡丹好，就想收购。

他们来到张瑜仲的住所，看到一墙一地一桌一床一箱一柜的牡丹，啧啧惊叹。花有百朵千朵，朵朵风姿不同，红的迎风，黑的照水，你若能喊出名字，那花就能娇滴滴地回答你。

他们谈收购，买断的那种。

张瑜仲说：“不卖。”

来人说：“张先生，价格不低了，仅这一笔，就够您换套大房子了。”

张瑜仲说：“不卖给您。”

“这又是为什么呢？”来人不解。

张瑜仲说：“你如果是个爷们，卖房卖地，你会卖妻女吗？”

张瑜仲的媳妇生得美，只可惜生女儿时大出血，死了。媳妇的外号叫红牡丹。他的女儿长得随媳妇，兼有他的优点，更美，外号黑牡丹。可女儿到了恋爱的年纪，遇人不淑，一口气置在那儿，吃了药，也死了。

丢下张瑜仲一个人！