烧饼和油条

跟您一样，我也喜欢吃烧饼、油条。都说不健康，不吃就健康了吗？赚一个口福，落一个开心，够了。不过，我吃这些的频率有所降低，过去是隔三岔五吃，现在十天半月吃一次，毕竟岁数在这儿呢。吃完了，歇半小时，快走四十分钟，把热量消耗掉，身心轻松。

我最爱去的是巷口的老武家面食店。他家炕出的烧饼，筋道，吃到嘴里，喷香，要是放到锅里煮，软而不化。不像有的人家烧饼搁锅里一煮，立即烂成糊。当然也有的人家烧饼煮了不化，可捞起来跟铁疙瘩一样，搁嘴里，嚼不动，硌牙，那是胶放多了。老武家的烧饼非常有名，远远近近的人都来买。特别是逢上立夏，队能排出小半条街。有一回我看到一个中年男子买了好几袋，足有三四十个。我说你买这么多干啥，是给工人吃吗？他说是给老娘吃，老娘跟着他兄弟住在广州，想吃老武家的烧饼，他隔一阵子就多寄些去，他们放在冰箱里慢慢吃。我说那还好吃吗？他说好吃，什么时候吃，什么时候从冰箱里拿出来煮，跟新鲜的一样。就是这么牛！

老武家油条，主打一个酥脆。有的人家做的油条太实了，炸不透，外面都焦了，里面还没炸到，只能算熟的面团，吃着不香。老武家的呢，面薄酥脆，咬在嘴里嘎吱嘎吱响，那叫一个过瘾。他家的烧饼裹油条，真是绝配，吃起来的感觉，无法用言语形容。要不他家的生意特别好呢。他家两边也是面食店，左边是卖饼的，千层饼、韭菜饼、萝卜丝饼、葱油饼等等，样数挺全；右边是卖小笼包的，还有豆浆，有粥，有咸菜，可以堂食。两家也都有食客，但跟老武家的生意比起来，那真是半夜赶城门——差得远了。小笼包这家还挺感激老武家的，因为有人到他家喝豆浆喝粥，就为吃老武家的烧饼、油条。卖饼的那家虽说生意一般，也很知足，说反正门面是自己的，省了房租钱，卖多少挣多少，够吃够用就行。卖饼的闲下来还过来帮忙，帮着炸油条。这时老武的老婆就会软软地说一声不好意思呀，然后到里面忙去了。

干这行当，能挣到钱，就是太辛苦。老武说，每天打底三百斤面，经常不够。这三百斤白花花的面粉，经过一系列的工序，最后变成黄澄澄的烧饼、油条，得费多少力，淌多少汗。两口子晚上要忙到十一二点，早上四点钟就得起来，一切准备就绪，五点钟开门，点火起炉，炕烧饼、炸油条。忙到上午十点钟，早市就差不多结束了，又得赶紧把下午的面醒下去。这些工作主要是老武做，他老婆在旁边做小工。按说老武比他老婆更累，可老武心疼老婆，干活间隙还抽时间来给老婆倒水、擦汗。两个人脖子上都搭条毛巾，就为方便擦汗。老武矮墩墩的，专门炕烧饼，更费力气，要里外来回跑。这锅烧饼炕上了，他立即到里面忙下一锅的面剂子。他看起来永远那么精神，说话也中气十足。由于职业缘故（贴烧饼时要歪头往炉膛里看），头就显得有些歪。他老婆呢，比老武要高，面黄，显老，总是锁着眉头，一脸苦相，说话有气无力，像懒猫叫，估计是气血有点儿虚。她主要负责炸油条，用刀把面切成一条一条，抻开来，搅起来，放到锅里，拿一双很长的筷子翻动着，油锅里的油条很快就由白变淡黄，直至金黄。

看着这两口子，我总想笑：一个长得像烧饼，一个长得像油条，也是绝配。

有时我过去，发现老武家关着门，就问卖饼的男人。男人说，天太热了，他家每年天热了都要休息几天。我好奇，街上那么多做生意的，没一个因为热歇着的。卖饼的男人说，你不知道，干这行累呢，油锅、炉子前，高温啊。你知道老武前一个老婆是怎么死的吗？我一愣，还不知道老武有前妻，我住这里的时间短，只看到过这个面上苦兮兮的女人。卖饼的男人说，老武的前一个老婆长得漂亮，又能干，身体也好，跟老武搭手，那真是金鸡配凤凰。可惜啊，热死了。我一惊，热死了？卖饼的男人说，是啊，早上十点钟收摊，就倒在炉子下面。我下意识地看了一眼黑乎乎的炉子，心跳加快。卖饼的男人说，别怕，当时他们不在这里，在另一条街，他老婆出事后，他才搬到这里的。

我问，他跟现在这个老婆怎么认识的？

卖饼的男人说，他们一个村里的，青梅竹马，女的离婚了，老武的老婆死了，老武就把她带过来了。女人在农村时，受前夫的气受得太多了，身体不好，老武对她可照顾了。老武这个人心善，对老婆好，对我们也不错，每年春节，都要请我们两家吃顿饭，还给我们包个红包，我们不要还不行，只好愧领了，哈哈。

卖饼的男人笑了，大概是被自己这文绉绉的话逗乐了。

那边卖小笼包的妇女正往这边看，看见卖饼的男人笑，她也笑了，也不知道她听没听到男人的话。我买了两块钱的千层饼，到小笼包店里要了一笼小笼包，喝了一碗粥，感觉味道挺好。

今年夏天热，我发现老武家面食店照样开门。不过多了一个帮手，一个比老武他们要年轻的女人，专门炸油条。老武的老婆在屋里把面切成一块一块，那活儿比较轻松，且里面有空调。老武的老婆做得不紧不慢。

我说，又来个学徒的呀。老武歪着头响快快地答，小姨子。啪，贴了个烧饼。

我拿着烧饼、油条路过饼店门口，卖饼的男人神秘一笑，说，前一个老婆的妹妹。

我看到卖小笼包的女人也对着这边笑。

我也只好笑笑。一时间觉得生活好有意思。