窈窕疏影乱，千年回声

云雾溶溶，迷蒙了女萝薜荔蔓延的芳影，消散了赤豹文狸跃动的足音，辛夷车辙碾过石泉的琴弦，她是荒岩裂隙里生长的野性花魂。她的热烈就像一朵饱蘸了美酒的辛夷花，迎着尚有些料峭的微风，抖落出沁人的馨香，于是山间万物都醉得像一场梦，醉到伸手扯下新月边薄薄的云，为山鬼献上最轻柔的裙摆。疏影横斜，不顾等候千年。

屈原的楚辞是中国文学史上浪漫主义的源头，那是一种且歌且吟的上古呼唤，突破《诗经》四言体的范式，采用长短句交错，杂以“兮”字调和节奏，形成独特的抒情韵律。这种由楚地民歌转化而来的文学，带有浓烈的生民气息，楚地神话、巫觋文化成为其诡谲的意象主体。而《九歌》更将原始巫风与文人诗性磅礴地交融，将楚地祭神乐歌进行艺术重构，山川草木等自然风物被赋予神的特性，而神也因为降临凡世而兼有人性温度，于烟瘴氤氲的祭神之时，楚地便响起充满敬畏的巫歌，虔诚而专注地为神明而舞。

山鬼，有人称是巫山神女的形象。作为楚地的神明，她是一个融于自然又超脱俗尘的存在，是一种似人而非人的梦幻。初见她时，是那双含睇的眼眸，神女宜笑，霎那间这里并不是楚地的孤山，而是《诗经》中“关关雎鸠”的河洲。而以豹为伴、结桂为旗的这场出行，又使她不再是一个“窈窕淑女”，而是更添神女的野性灵动，与山间生灵合为一体，携着自然的密码与万物的奥秘。上古时期的人们，对于自然的崇拜是发乎本心的，那是他们无法战胜、不可企及、难以掌控的绝对力量，是渺小个体愿意虔心追奉的原始信仰。所以那些不可探寻的深山之处，走出了一位手执芳馨的神女，充满了神性的庄严与人性的温度，她是山的化身，更是自然生态的原始描摹。

一声“余处幽篁兮终不见天”，打破了那幅流动的山林美人图，对山鬼的考察角度也从旁观者转为山鬼本身。这番似泣似诉的述说，道尽幽深竹林间不见天日的苦痛，山间万物不可心灵相通，孤身一人的神女于山间静观电闪雷鸣，她也在“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”中发觉岁月的流逝。于是她攀越山岩，绕过那些纠缠不清的葛藤，试图在流逝中暂停，找寻益寿的芝草。她心绪不宁、忐忑不安，抒发最深切的哀愁：“君思我兮然疑作？”对于《山鬼》后半部分的哀情，根据苏雪林的看法，《九歌》中有“人神恋爱”的关系，那么就该是巫山神女的自述，她也会在长久的寂寞与期盼中陷入苦痛，思念着那个曾有过会面的公子。这种思念，慢慢从对一个人的牵挂，转变成了对自己孤身一人的哀愁，转变成了草木凋零美人迟暮的焦虑，所以这份思念就不再如杜若般恬美，而是掺杂了飒飒风吹的刺骨。萧索秋至，人神的结局总是“求而不得”，这段彷徨与愁思交织的等待，这种瑰丽而浪漫的情感抒发，是山鬼在云雾深处的独白，也是跨越神明的高歌。

屈原善写香草美人，于风雨中无尽等待的山鬼，是楚山中未被规劝过的自然之美，却在无限等待中书写着悲情色彩的结局，她折芳馨而无用，岁既晏兮，她开始怀疑自己的芳容，最终陷入风雨交加的孤独。相似的遭遇发生在“信而见疑，忠而被谤”的屈原身上，困顿的神女，其实是郁郁的诗人。在《九歌》中，他还写了另一位神女：湘夫人。她同样是自然神力的化身，是洞庭湖边水波轻柔的美人，她“目眇眇兮”如湘水绵长，她的两情相悦在江边远望，等待湘君，也等待最真挚美好的情。同样，对她“沅有芷兮澧有兰”的描写，也是屈原“扈江离与辟芷兮”的香草人格之镜像。这两位楚辞里的神女，一半是原始时期人们对自然的敬畏与鬼神崇拜，一半又初步寄托了屈原的理想与人性的温存，所以她们才从山水之中脱身，成就了最朴素、最华美、最诗意的神女体系，暗暗奏响了古老社会的记忆余韵。

自楚辞后，神女形象便一直如梦境般翩跹在文人的诗句里，如湘水般流淌在诗歌的音韵里，神女是我们最想触摸又最不敢靠近的形象，是文学、宗教都必不可少的崇拜。魏晋最知名的神女，莫过于洛神。这一次，曹植用赋为她写下缥缈飞扬的文字，塑造出“飘飖兮若流风之回雪”的河洛之神，奇幻的色彩在《洛神赋》间，如同流金般的瀑布从四面八方而来，托举神女的环佩，转身变作五色裙袂，而她凌空俯瞰着众生。这样的神女，寄托了道家仙姿与儒家礼度，暗含着曹植的深切情思，她的一举一动，从此成为文学史上永久追寻的倩影。这一次，神女并不强调山川自然的神力，而是更多承载了个人的情思，她或许来自于文人内心深处的构想，但却占据了最崇高的神明地位，成为一代人的精神烙印。

再之后，一个缱绻入怀的神女，永远占据了我的，当然也占据了贾宝玉的内心。警幻仙子的发源，似乎是从一个森严的神仙体系中提取，由仙界降临，却始终存在于太虚幻境之中，叫人本就分不清梦境与现实。她“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”，说明神女逐渐与世人距离相近，与凡尘俗世越来越相关，而她承曹雪芹“千红一窟，万艳同杯”的悲剧预言，是红尘虚妄的代表，神女由巫到释，成为命运轮回的掌管者。警幻仙子一出，即构成全书框架，《红楼梦》后来多有续本，其情节评判标准，也往往依据神女最初的预言与点拨，如若和神女所言相悖，就不是佳续。恍惚之间，好像警幻仙子微言提点的，不只宝玉，她的话语透过时间，也一直指示着如今追寻红楼迷云的我们。她是那样具象的仙子，眉目之间含有情思，话语之中尽显慈悲，遥想自山鬼以来，仿佛神女从自然深处，步步走近，从渺远的湘水中，传来真切的神女歌吟。

诸般神女，是中国文学中朦胧而奇幻的一条脉络，写尽中国古人从崇尚自然、敬畏鬼神，到诸子百家、文以载道的民族道路，神女从野性的精灵到柔光的上仙，是蘸了天南海北的墨、用了穿越千年的笔。千年回声，神女迢迢，她们终将会在现代文学体系中更为光彩夺目。当我们轻抚上古神女的衣裙，能感触到那不只是一种置于高台的意象，更有湘水边洒泪过后，挽袖撑起小船的力量，随着粼粼的江水，游历黄河五千年。

楚地的山崖间，似乎再也难忘却那驾着辛夷木车的山鬼。她带着远古的情思，带着未经任何束缚的神性，秋水盈盈，注视着过路的世人。月影婆娑，身影飘摇，世上最动人的文字里，不断记述着一位又一位神女，她们构成的回声，是华夏历史上的编钟，清越而沉重，余音荡漾千年。

（责任编辑：孙婷）