远去的弹弓

一

如果要给我小时候玩得最多的物品排个位次，坐第一把交椅的一定是弹弓；如果说有什么是贯穿我童年和少年回忆的，答案也是弹弓；如果说有什么是我从小到大最难以忘记的，还是非弹弓莫属；甚至连我现在伸懒腰的姿势，也像在奋力拉开一把弹弓。

假如能够穿过记忆的隧道，尽头处必定有一把磨得油亮的弹弓，那是父亲专门为我做的。尽管我的童年没有游戏机娱乐，也没有电脑提供消遣，但总不乏快乐之源，其中大多与弹弓有关。

假期回到老家，父亲用木头为我做了几件玩具，有木陀螺、木刀剑和简易的小弓箭。然而，当最初的新鲜感过去，它们便被我丢在屋子的角落，整日与灰尘和蛛网为伴。于是，我又缠着父亲给我做新的玩具。沉默片刻后，他答应给我做一把弹弓。那时的我对“弹弓”一词非常陌生，凭借有限的认知，我实在无法想象父亲口中的“弹弓”是什么样子，问他时，只回复说等做出来就知道了。于是，我满怀好奇和期待，想看看此前闻所未闻的“弹弓”到底长什么样儿。

第二天一早，父亲就提着一把砍镰刀出去了，临近午饭时间才回来，不同的是，他的手里多了两截带枝叶的树杈。那是一个阴天，吃过午饭，父亲就开始忙活，大概比划几下尺寸后，便用斧头砍去了多余的枝干，剩下的部分则一点点剥去树皮，简单处理后让我从中选一个最顺手的，另一个留作备用。至今还记得把刚剥去表皮的树杈握在手心时的感觉，凉凉的，伴随着一股特殊的气息——那是女贞树汁独有的味道。在时间的助攻下，父亲的巧手让原本粗糙的树杈初具弹弓雏形。后来才知道为找寻适合做弹弓的树杈，他跑遍了村子周边的山梁，终于找到两棵适合的女贞小树。选择女贞树是因为其木质坚硬，做出的弹弓更结实耐用。

制作时，去皮的树杈还需要自然风干，在此期间，我曾不止一次拿起它端详，却怎么也看不出这小小的一截树杈能玩出什么名堂，带着疑惑等了一天，谜底揭晓。午睡醒来时，父亲将成品递给我，只见树杈两端各绑着三股气门皮，交汇处是一个小皮兜，用来包小石子和泥丸，整体上呈现出一种对称美。这就是弹弓？看着眼前这个陌生的玩具，我怎么也想不到，自己竟然会与它有一段为期较长的缘分。

相比之下，弹弓比木陀螺更容易上手。那天下午，父亲拉着我来到门前开阔的田野里，他先给我做了个示范，小小的泥丸在弹弓的助力下飞速向前，比徒手抛掷远得多，也更有力度，这成功激发了我的兴趣，模仿着他的动作，没多久就学会了。兴致之高，以至于每天都要拿出去玩。

故乡有一座废弃的小学，教学楼后的院子里有一棵百年银杏，距地面六七米的地方挂着一颗铜铃，每当大风吹过，悬在半空的麻绳总会左右摇摆，幅度大时也会带动铜铃发出响声。有天路过，“当当”两声闷响吸引了我的注意，这一抬头，一直苦于没有合适靶子的我找到了目标。不得不说，这个目标对刚开始玩弹弓的我来说颇有挑战，银杏树所在的院子有一堵围墙，因此只能站在围墙外射击，当时我唯一的心愿是听一次铜铃被击中的声音。然而事与愿违，那几天，不知射出去多少颗小石子，它们却有一个共同特点——完美避开了目标物。尽管有几次和铜铃“擦肩而过”，但就是没有命中，倍感挫败的我把目光投向了不远处的竹林。不同于其他植物，中空的竹节受到硬物撞击时会发出脆响，我临时决定，先听听竹竿被击中的声音。竹林繁密，随便射一颗石子总会撞上竹子，有时反弹后还会击中多根竹子，发出一连串急促的脆响。也是那时，村里的小伙伴发现我竟然有一把弹弓，大概是觉得好玩，很快便在孩子们中掀起一股“弹弓狂潮”，不到一周，弹弓就成了大家的标配，有的孩子甚至有两把。

刚开始总免不了惹些小麻烦。除了古银杏树上的铜铃，就连田野里的电线杆、枝头上孤零零的叶子，还有藕田里的荷叶，都成了孩子们眼中的靶子。更有甚者，以村民地里结出的西红柿、丝瓜、西葫芦为靶子，不多久，原本好端端的果实便“破了相”，若是恰被作物的主人撞见，必定被揪去家长那里，一顿训斥是逃不掉的。还有拿马蜂窝当靶子的熊孩子，结果被蜇得不轻……有了前期惨痛的教训，大家在玩弹弓时收敛了许多，不再随意拿庄稼作物当靶子练习，也不敢再去挑战马蜂的底线。早年间，我也用弹弓打过丝瓜，但那是自家的。当时，一根丝瓜藤蔓顺着墙爬到屋顶，眼见半空中结的丝瓜日益长大成熟，奶奶便打算摘下来当作下午的菜肴。对无法直接手摘的丝瓜，平时多用一根带杈的枝干，杈住后一扭，丝瓜就掉下来了，可这次，我自告奋勇地想展示一下自己的技术，执意要用弹弓打下来。结果，十多分钟过去，丝瓜变得伤痕累累，却依然挂在高高的藤蔓上，那满身的小伤疤，仿佛一张张小嘴，正在无声地控诉我的“罪行”，又好像在对我发出嘲笑。最后，还是用老办法才把它顺利摘下，顿感颜面扫地。后来，每当想起那根高高悬挂、满身伤疤的丝瓜，内心总觉得羞愧。

二

小时候，麻雀在村里随处可见，经常一大群叽叽喳喳地出现在房檐下或路边的电线上，若是遇上有农户在院子里晒谷子，这些狡猾的小家伙绝不会错过一顿免费的午餐，吃饱了还不满意，有时还喜欢就地排泄，人们对此非常恼火，即使起身驱赶，人一进屋子，它们又厚着脸皮来光顾，弹弓便在这时派上用场，孩子们更是乐此不疲。只要发现麻雀前来啄食，一颗石子打过去，受到惊吓的麻雀急忙飞到旁边的屋檐上，若是再打一颗石子过去，麻雀便会躲得远远的，院子里能清闲一阵。

在刚开始玩弹弓的四五年里，大家都会用弹弓打鸟，然而，并不是所有的鸟儿都打，在我们浅薄的认识里，把鸟儿分作两大类：益鸟和害鸟。常见的如燕子、喜鹊、啄木鸟等被归为益鸟；而麻雀则被归为害鸟，也几乎是我们唯一会选择用弹弓打的鸟儿。站在现在的角度看，这么做是不对的。在我儿时的记忆里，麻雀依然非常多，每天少说也能看见几十只，那时大家认为拿弹弓打麻雀并没有什么不妥。名义上是在打麻雀，实际上对一群小孩子来说，真正打中的概率不比买彩票中大奖高，毕竟，大家只是随便玩玩，并没有要置麻雀于死地的想法，更没有那个能力。那些年，经常可以看到三四个小孩拿着弹弓追麻雀，我相信，麻雀是看出弹弓基本不会伤到它们，因而非常“配合”我们这群顽童，陪着我们消磨时光，几个孩子追着它们满村跑，人不疲，鸟不倦，忙活一下午，连麻雀的毛都没碰着，这效率，比村里的猫差远了。虽然明知打不中，但丝毫不影响大家的激情。拉开弹弓，松手时飞出的不止有石子，还有孩子们的欢乐和热情。村民见了，戏谑地称我们是“弹弓队”。

如果说麻雀这样的活物是难以打中的“移动靶”，那么也有几种显得好打的“固定靶”——香橼、柿子和枣子。根据它们的体积大小不难判断，命中的难度依次递增。当然，对于它们，大家的最终目标也并非单纯的打中，而是击落。

作为一种药材，村里几乎每家都种着几棵香橼，或在院子里，或在自家承包地的田埂上。夏日将深绿色的香橼用竹棍敲落拿回家切开晒干，自会有小贩前来收购。由于夏天的香橼和树上的叶子都是深绿色，因而常常有“漏网之鱼”，等到冬天便藏不住了，香橼的体积更大，颜色也变成了耀眼的金黄，像一轮挂在树上的月亮。这样的机会，任谁也不愿错过。命中香橼并非难事，但要打下来却颇有难度，其果实和枝条连接紧密，除非运气特别好，否则，除了命中后的“砰砰”声，其他什么也不会有。孩童时代，正是争强好胜的年纪，因而常暗中比赛看谁更厉害。最终能得到香橼的孩子总是非常得意，雄赳赳气昂昂地走在最前面，与其说托在手心的是一只香橼，不如说是一顶“金冠”，那是对优胜者的奖励，尽管香橼不能吃，切开后放在屋子里，却是清香四溢，令闻者神清气爽。柿子的难度稍大，却最易打落。可惜的是，从高空坠下，熟透的柿子会摔得稀烂，未熟透的则青涩坚硬，吃起来味道极差，即便这样，孩子们依然开心地捡起来，毕竟是辛苦一番才得到的战利品，是对自己弹弓技术的无声炫耀。

相比于香橼树和柿子树，老家的枣树屈指可数，上面结的枣子更是少得可怜，在那娇小身材的加持下，命中的难度大大增加。在我的记忆中，只在村子后的山梁上有两棵枣树，碗口粗细，五六米的高度。初秋枣子成熟，远远看去，半红半绿的枣儿在风中轻轻摇曳，仿佛在向路人招手，显得十分诱人。我们不会刻意去山梁上打枣子，只在路过时才光顾一下。大家始终恪守一条原则：打下一颗就走，不贪恋。当然，石子打完了一颗枣儿都没落下来也是常有的事，只能选择放弃。在打香橼和柿子方面，大家都差不了多少，但在打枣儿上，我则远胜其他小伙伴，很少会空手而归，有次甚至同时击落了两颗。擦去枣儿上黏的尘土，轻轻一咬，脆而香甜，那种回味无穷的感觉，是任何买来的甜枣都不能比的。

除此之外，油桐子和五倍子也是我常选择的目标，在长期的“实战”中，即使不瞄准，我的准度也越来越高，和那把弹弓也愈发有默契，很多时候，抬手拉开弹弓的一刹那，根据手感便能准确预知结果。有一次和几个伙伴在外面玩，天色渐晚，谈到玩弹弓的准度时，其中一个忽然问我能不能打中扔起来的石块，此前，我从未有过这样的尝试，也一度认为这样的情景只会出现在影视剧里，抱着试试的态度，我让他随便捡一块小石头向上抛起，随即抬手拉开弹弓，结果震惊了所有人，也包括我自己。两枚石子在空中相碰的瞬间冒出一星火花，薄而长的那枚在脆响中一分为二。那一刻，我想起之前学的课文《李广射虎》中卢纶的诗句：平明寻白羽，没在石棱中。对我来说，半空中击碎飞起的石子也是个奇迹，这段经历让我多了一个外号：弹弓王。正所谓眼见为实，此后，没有人再怀疑我的准度。此后曾多次私下尝试，却只成功了一次，我知道那是偶然，但更愿认为是这把弹弓有灵气，与我配合默契。

三

弹弓带给我的不只有快乐，有时还有担忧。三年级的一个周末，我像往常一样拿着弹弓出去玩，回家的路上顺手把它揣进了裤兜，殊不知这个举动让我担惊受怕了半天——由于没及时取出，第二天竟把它带到了学校！课间和同学打闹时，弹弓从口袋里掉了出来，旁边的同学捡起后满怀好奇地看了看，试着拉了一下又还给了我。当时班级管理比较严格，即使孩子们带几颗弹珠在课间玩，一旦被抓到肯定被没收，免不了一顿批评和一份检讨，更不要说弹弓了，那半天，我的心提到了嗓子眼上，至于接下来的几节课上老师都讲了什么，我一概不知，心里只是不断地祈祷，希望不要被老师知道。很庆幸，那位同学并没有向老师告发，直到中午的放学铃声响起，我飞一般地冲出校门跑回家，悬着的心才放下。事后回想那半天的经历，仿佛做了一个惊险的梦。

尽管同学没有打小报告，老师后来还是知道了我有一把弹弓。有次正在校外打路边构树上的红色果实，突然听到身后有人喊我名字，声音听起来非常耳熟，转身一看，竟是我的老师，她只是笑了笑便走了，留下我在原地一阵胡思乱想，觉得自己的小秘密被发现了，不免有些惊慌，以至于那几天上课，我有意趴得低低地，生怕被她注意到。现在想想，这样的小事，老师肯定不会在意，在她眼里，我不过是个八九岁的孩童，玩弹弓是件正常的事，只要不惹祸就行。这件事也导致在后来很长的时间里，我对打弹弓抱有一种特殊心态：既喜欢玩，又不想被人看到，因此通常只敢在郊外没人的时候拿出来过过瘾，其他时候则小心翼翼地收起来，为此还独创了一种方法：把弹弓别在腰间，衣服一盖，一点儿也看不出来。

后来，那几年的冬天也特别冷，导致鸟儿的数量锐减，特别是麻雀。大人们都说因为天冷，加上食物匮乏，许多鸟儿没能熬过寒冬。对此，最直观的现象是麻雀少了很多。以前，县城有一条以法国梧桐为行道树的街道，一到下午，麻雀们便从四面八方飞来，呼朋引伴的它们越聚越多，足有上千只，嘈杂的喳喳声如潮水般袭来，直到暮色降临才渐渐安息。连续几个寒冬后，再没有这样的盛况。回到老家，村里麻雀也少多了，只能偶尔见到三五只。渐渐地，伙伴们很少再玩弹弓了，一是因为麻雀少了，另一方面则是学业压力不断增大，只有我依然保留着这项爱好，每年寒暑假回老家时，最不会忘记的就是弹弓。

遗憾的是，初一的寒假，那把用着最趁手的弹弓迎来了它的终点。也许是玩弹弓的机会越来越少的缘故，也许是它真的“老了”，我能明显感觉到，曾经的那份默契感荡然无存。心中莫名地涌起一种不祥预感，果然，没几天，石子在放手的瞬间竟然击伤了我左手的食指关节，这在之前是绝无仅有的。起初我没太放在心上，只认为风险与快乐宛如一对孪生兄弟，在任何一项活动中，二者总是相伴相随，出现点小意外也正常。但第二天，类似的事情再度发生，这一次，左手的食指被石头的棱角划出一道血痕。带着几分怒气，我拿着弹弓反复观看，并未发现与之前有什么不同，难道是因为用得久了，两端的杈开始靠近了？我尝试着把它们掰开点，不想，轻轻一用力，弹弓竟然从分杈处断成了两截，怒气顿时烟消云散，取而代之的是懊丧。仔细算起来，它陪伴了我八个春秋。在此期间，它陪我跑遍了故乡的山山水水，在我独自穿梭于密林时给我勇气和自信，在我与野狗狭路相逢时助我化险为夷，在平凡的日子里带给我无穷的乐趣……八载光阴，我把它磨得光滑油亮，它从浅色渐渐变成了古铜色，那是时光留下的印记；同样，它也在我的左手磨出了硬茧，这是它承载我多年欢乐的见证。未曾料想，原本木质坚硬的它已被岁月侵蚀得如此脆弱，我不愿相信，也不敢相信这是事实，但也无可奈何。