故土 ：生命的勾连

故土是什么，它就是一根绳索，你越长大，离它越远，就越能感受隔着时空的拉扯，不管走到哪里，你心绪始终有个接头，那是绳索勾连的地方。

中庄之于我，就是这样一个地方，这也是妈妈度过了欢乐少年的地方，直至退休，后来到西安生活，她还认为自己是中庄人，虽然她的头脑里构想不出故土、生命之根这类文雅且具备文化含量的词语，可她一提到中庄，或者和中庄村的亲人语音聊天时，她的脸上总是有难以抑制的喜悦，这样的喜悦是通过那根绳索勾连的，我相信，她的心头始终有个地方，是被中庄占据着的。

生活的行进，大抵以故土为起点，妈妈是这样的，父亲也是，不同的是，一个顺从了命运的指引，从中庄村回归了早该回归的城市家庭，有了一份稳定而不用下苦力的工作，一个从三志沟村背了卷铺盖，抱着改写命理的渴望，前来讨生活，我爸算是来对了，他和我妈在青化砭镇遇见了。

城市生活开启了，但中庄和三志沟依旧是我爸妈各自的牵挂，我爸妈的牵挂更多是实际行动，老姨的换季衣服、米面油肉及其他生活用品，我妈一样不落地往中庄送。三志沟更偏远，村民日子过得更苦焦些，一到冬天，我爸就雇车装满煤，卸到川道边，再由我四爸用毛驴车把煤拉回村里，确保我奶奶能取暖过冬，煤火旺于柴火。记得我妈曾给我奶亲手织了一件羊毛毛衣，据说，我奶是三志沟村第一位穿上纯羊毛毛衣的老太太，新毛衣紧身，我奶便看着煤火有了想法，她把毛衣放进大锅里蒸了会，一出锅，毛衣变形萎缩而毁掉了，我奶心疼也无济于事了，她性子随和，爱开玩笑，后来，还经常就此事发出爽朗的笑声。

我小学时的一天晚上，我爸喝醉了，叫嚷着要回三志沟，还说，现在生活条件好了，可是我奶还有很多好吃的没有吃过呢，他要给往回送呢，我妈说那你送去吧，我爸一挺身问，咋送，我妈说骑上个自行车送去，我爸被这句调侃的话刺激到了，骂了句脏话，倒头睡去了，看来那晚，我爸心里的接头被三志沟给勾连住了。

生活大于一切，生活是一个人或一个家庭的最高指示，我爸妈要工作，我便被送回中庄由老姨抚养照顾了，这个过程的繁琐与操心可想而知，我老姨把这一系列外人看不见的过程，化为那句我妈“躲安稳”的话了，甚至到了我读小学后，假期回中庄，老姨时不时地还把这句话挂在嘴边呢。

中庄与延安的距离大约40公里，从延安往东，路过桥儿沟，穿过李渠镇，到姚店镇的分岔路口，再东拐，走上十公里左右，青化砭就到了，过桥，走东向的川道，两公里后，中庄就在你眼前了。

这世界上的每个地方，不管大小，无论穷富，都会有个地标性建筑或标志性的物件，成为这个地方无声的形象凝结与代言，它可以是塔、是桥、是楼，甚或是一口钟、一棵树，它的出现，意味着你的归回。在你想起故土的时刻，它会率先盘桓在你的脑海里，四季变化的更迭里，它始终是春天的颜色，或者说，它在你记忆里，永远是置身于春天的背景下的。

中庄也是如此，河对岸的一座山丘上，有一座土地庙，没有门窗，远远望去像一个口字，老一辈人也说不清，这座小庙修建于何时，只有谁家孩子不舒服了，会用红布包裹点祭品，爬到山丘上，走进小庙去磕头祷告，祈求平顺。而逢年过节，中庄村人是没有祭庙的习惯的，也不能说没有，只是大伙会去两公里外的青化砭，那个叫青化寺的地方祭祀，在这个颇具规模的寺院里，香火很旺，每年都有庙会，而中庄的小庙常年冷清，可中庄人每次从外面回来，都会下意识地望向这座山丘之上的小庙，好像在心里告诉它，回来了。

每次回中庄，最先看到的是小庙，就像每次离去，也会情不自禁地望向它那样，它也是我回老姨家的必经之路，由小庙身后的土坡朝右边上去，直至一座土山把你挡住，老姨家就到了，我无数次走过这里，老姨、老姨夫及舅舅、姨们，还有胖奶奶，都曾走在这条坡道上，这些人曾不止一次地注视着这座小庙，各有各的心事，脚步却并没有停歇。

这座山丘是没有路的，近乎100度的土坡被脚踩出几个泥坑就是路了，所以，你去土地庙需要有点体力、脚力，胆子还不能小，我只去过一次，是和玩伴们，趔趔趄趄上去的，里面安置一张供桌，供桌上是一个香炉，香灰混合着尘埃，有年久的味道，地下一个草蒲团，用来跪拜的，小庙正位上没有任何神灵的造型，墙壁两侧有村民用红对联纸写的祈求庇佑的字，字迹神圣却又有些潦草，就像这座小庙内部的感觉那样。

再后来，老姨和红舅住到川道上的一处阳坡了，我也读到小学高年级了，再也没有去过河对岸。然而，这处阳坡正对着小庙，我便能在每个晨曦或日落，能在四季的更替里，看到小庙的不同轮廓与样子。

老姨住在阳坡的新房子里，等于和对岸的生活告别了，我却时常怀念河对岸的日子。那时，姨们和红舅都没成家，老姨家的日子满是欢声笑语，农家人的日常是炊烟，劳作，也是嬉戏以及欢笑声里对好日子的期盼。

在河对岸老姨家，夏天没雨的时候，我和玩伴们玩得最多的游戏是求雨。这些小小年纪的孩子，在空旷的场地里，手拿一枝杨柳，边跑边唱，万明下雨了，万明下雨了，我不知道是什么意思，也跟着跑着唱着，现在想来，这个万明应该是外面吧，只是陕北人的发音将其混淆了。如果真的下雨了，最开心的莫过于求雨的孩子们了，认为那是老天爷开恩了，庄稼借此雨水生长了。

有人说，一个孩子有农村成长的经历，其情感是丰富的，我觉着，这种丰富还有种万物有灵的信仰，有了这种信仰，你情感或认知的边界便被打开了，就像我和玩伴们进入小庙后的神圣之感，就像我们祈雨保护庄稼那样。而小庙这个地标，对我而言，是精神与情感的，因为我内心深处也有个接头，是被这座小庙勾连着的。

（责任编辑：王雨涵）