兴平记

茂陵石雕

石雕不是摆在汉武帝茂陵前，是矗立在霍去病墓前和四周。

这是中国迄今发现最早、最大、保存最完整的大型石刻群，共十六件。

石雕以人、动物题材为主。匠人在选择石头的时候对内容已经了然于心，只需用简练的线条雕刻手法，几刀就让一块硕大的石头变成了马、牛、熊、人、鱼、蛙、蟾蜍，仿佛这些石头本来就该是这样，只是缺少一双发现的眼睛，一双刻石成魂的双手。石头不是名贵的玉石，与秦岭、九嵕山的花岗岩没什么分别，体量硕大，古拙粗犷，猛然看上去有点像某种动物，再看刻下的浅浅线条，立刻有恍然大悟的感触。时隔两千年的人与现代的我们，面对同一块石头，产生了心底的共鸣：这块石头就该是憨憨笨笨的熊，别看它健壮也抵不过人用智慧、使巧劲，也抵不过人的强大；这块石头就该是马，不是飞驰的马，是让他们瑟瑟发抖的战士，是强汉的急先锋；这块石头就是一条鱼，它从昆明湖游到渭河，终于搁浅在这里。也许，它是祁连山下大泽里的鱼，喝雪融水长大；这头牛是耕田的牛，累了，卧在地头喘口气休息一下，千里沃野在等着它耕种。每一通石刻都让人看到了石头的灵魂，看到了石头里蕴藏的无限生命，看到了石头里包含的情感色彩、石头里储蓄的雷鸣般的声音。

石雕造型有马踏匈奴、跃马、卧牛、卧马、伏虎、野猪、怪兽吃羊、人与熊、石人、卧象、蛙、鱼、蟾，以及石刻文字两通。

“马踏匈奴”高一百六十八公分，长一百九十公分，是霍去病墓最具纪念意义的石刻作品。马气势轩昂，庄重有力，踩着一个战败的匈奴人，他仰面倒在马下，手持弓箭，呈恐惧状。

“卧牛”长二百六十公分，宽一百六十公分，眼睛圆睁，嘴巴宽厚，肥大的鼻子正在喘息，神情安详宁静。“卧马一”高一百五十公分，长二百四十公分，头部线条刚健有力，眼睛有神，前蹄紧扣地面，前肢弯成直角，极富动感，随时都会一跃而起；“卧马二”高一百四十四公分，长二百六十公分，头部平仰，一只前腿向前伸出，马蹄用力着地，另一只前腿微屈抬起，尾巴挽起。“卧象”高六十公分，长一百八十公分，前肢盘曲，鼻子斜搭在前足上，宁静中透出顽皮可爱的神情。“野猪”长一百六十三公分，宽六十二公分，双目锐利，尖嘴前伸，缩颈贴耳，拱身伏地，顽劣而又机警。“伏虎”长二百公分，宽八十四公分，全身刻有条纹，粗壮有力的尾巴卷曲在背上，咄咄逼人。

“怪兽吃羊”长二百七十四公分，宽二百二十公分，眼里透露着凶残和贪婪，羊挣扎的表情痛苦而绝望，前蹄用力蹬着，全身肌肉都在抽搐，形成紧张恐怖的气氛。“人与熊”高二百七十七公分，宽一百七十二公分，缩小的熊，突出了人硕大的头部、粗壮有力的身躯与四肢，再现了力士与恶熊搏斗的情景。一个“石人”高二百二十二公分，宽一百二十公分，表情奇特，头部后仰，嘴大露齿，后掌置于胸前，像是一个被西汉王朝击溃后的匈奴人，垂头丧气。

“鱼一”高五十公分，长一百一十公分，利用原石的尖端刻出鱼头，大致刻鱼尾鳍，古典朴拙，自然而美；“鱼二”高五十五公分，长一百一十二公分，鱼背刻成平阶，疑似被当作过“座子”。“蛙”高五十五公分，长二百八十五公分，体形抽象写意，整体艺术加工痕迹极少，状如天然原石，突出重点，返朴归真，追求神似，想象大胆。“蟾蜍”高七十公分，长一百五十四公分，体形似蛙而口中有齿，头部简练，鼻孔异常富有深度感，口裂自然，嘴下两条线纹尤能表现皮层的质感，后半部由大块棱面来显示后肢，从侧面看去轮廓像蟾，姿态盎然，欲跃水的动态感极强。

除了这些石刻，还有“平原乐陵宿伯牙霍巨益”和“左司空”两通石刻题记。“平原乐陵宿伯牙霍巨益”刻在一块长方形石头上，“左司空”刻在一块三角石上。两通石刻都是残片，不知道完整的石刻是什么样子，是文字记录还是图画，文字记录了什么？图画又描述了什么？

茂陵石雕颠覆了以往人们对帝陵石刻的印象。它不是刻板站立的仪仗，不是千篇一律的被驯服的表情，不是追求技法的圆滑雕刻，它是自然的、天然的存在。雕刻者只是把人心里想说的形象辅助性地引导出来，这是一种更加高超的技法，不是由外而内的灌注，是由内向外的发散，是一种看似不在场的在场，一种看似纯天然的巧妙雕琢。就像高手用剑，树枝是剑，布条是剑，空手也是剑。我有种猜测，石刻的野生动物本就是生活在遥远的祁连山的活物。霍去病征战西北，在人迹罕至的山区，军队要寻找水源、寻找驻扎地，难免遇到野生动物，于是人与野兽便展开了近身搏击，既可强身健体，也能获取肉食补充。或者，这就是战斗之余的狩猎活动。

祁连山，这条沿西北-东南方向绵延一千多公里的雄伟山脉，东起乌鞘岭，西至星星峡，是今甘肃省与青海省的界山，也是青藏高原、内蒙古高原与黄土高原的分界线。祁连山间的谷地、河谷宽广，是历史悠久的天然牧场。

元狩二年（公元前121年）春，汉武帝任命二十岁的霍去病为骠骑将军，率军出陇西，出击匈奴浑邪王、休屠王部。霍去病的军队过焉支山千余里，速战速决，转战六日，杀匈奴折兰王，斩卢胡王，俘虏浑邪王子和一众匈奴贵族，缴获休屠王祭天的金人，斩首八千余级，如入无人之境。同年夏季，汉军兵分两路，再次出征。东路军由名将李广领衔，带四千骑兵打头阵。李广军北出汉塞几百里后，与匈奴左贤王的四万骑兵不期而遇，双方在广阔无垠的草原上展开激战，李广部几乎损失殆尽。剑指祁连山的西路军方面，有一支军队由公孙敖率领，但是他在沙漠中迷路了。最后的希望都寄托在霍去病部。霍去病从北地郡（今甘肃庆阳）出发，采取大迂回的作战方式，渡过黄河，横穿大漠，至居延泽（今内蒙古额济纳旗），经过小月氏领地，再转向东南，长驱直入二千余里，绕到匈奴浑邪王与休屠王部的后方突袭，浑邪王与休屠王所部再无还手之力。几个月后，秋风萧瑟之际，害怕被杀的浑邪王与休屠王相约向汉朝投降。汉武帝派得胜归来的霍去病率军前往受降，令将浑邪王迁至长安，其部众分别安置在陇西、北地、上郡、朔方、云中等五郡之外，号称“五属国”。之后，汉朝在祁连山下的河西走廊设立武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，史称“河西四郡”。至此，匈奴人结束了在河西持续半个多世纪的统治，河西尽归于汉，匈奴人再未越过祁连山。汉朝的使者、商队、军队，从此可以畅通无阻地通过河西走廊，奔赴西域，在祁连山放牧的小月氏人也归附于汉。

霍去病看上了山谷间的牧场，在此始创马场，即现在的山丹军马场，该马场至今仍是我国乃至亚洲最大的军马繁育基地。霍去病死后，汉武帝把他的墓冢设计成祁连山形状，来纪念这位天才少年，其墓前石雕动物皆蕴含着饱满的生机，力雄风雷，气势浑厚磅礴，质朴而有灵趣，像极了少年的风姿。

只有这样的少年才配享用这样的石雕，只有这样的石雕才有资格追随活泼的、不可一世的少年。这样的少年给我们的血脉注入了豪迈，让我们时隔两千年仍有谈资，让我们提起他的时候没有悲戚，只有说不尽的荣耀。

槐 里

兴平最早叫犬丘，犬丘之后叫废丘，废丘之后叫槐里，槐里并入始平县称始平，始平之后叫金城，金城之后叫兴平，沿用至今。

西周懿王时，王室衰，北方猃狁族强盛，懿王二年（前908年）都城从镐京迁至“犬丘”。平王姬宜臼元年（前770年）迁都洛邑，犬丘属秦国之地，改名“废丘”。废丘之名至高祖三年（前204年）共用了五百六十六年。秦始皇二十六年（前221年），六国统一，确立郡县制，废丘置县。槐里之称从汉高祖三年至北周明帝元年（557年），用了七百六十一年。其后是金城，沿用了二百年。兴平之称从唐至德二年（757年）到现在，用了一千二百六十多年。因“兴平军”讨伐安史之乱有功，改金城县为兴平县，取“兴旺平安”之意。

“槐里”是我喜欢的称谓。“里”沿袭自周代的井田制度和地方户籍制度。《周礼·地官司徒》制定“五家为邻，五邻为里，四里为酂，五酂为鄙，五鄙为县（二千五百家），五县为遂，皆有地域，沟树之”。沟里什么树？槐。槐代表故乡，代表土地，代表安居乐业。槐树根深叶茂，绿荫如盖，耐寒喜光，抗旱耐贫瘠，适宜长在旱塬和土丘上。槐里之名，应该与县内遍植的槐树分不开。

槐树原产中国，有着悠久的栽植历史。先秦古籍《山海经·山经》中有“首山木多槐”“条古之山， 其木多槐桐”和“历山其木多槐”等记述，说明早在先秦时期这些地区就已经有了大量自然生长的槐树。春秋时期《管子·地员》中记载“五沃之土宜槐”，即土质肥沃的上等土壤适宜种植槐树，可见三千多年前，人们就对槐适宜的栽植环境有所关注。从晋代开始，道路两旁开始栽植槐树。唐代，槐树被更广泛地种植，李贺有诗“落日长安道，秋槐遍地花”。清代槐被推广，作为庭荫树栽于家前院后。槐被推崇，首先是它用途广泛。木材用作建筑材料；种子可榨油，作润滑油及工业用油；花蕾可作染料；种仁含淀粉可作饲料；根皮可作制绳、人造棉、造纸等原料；槐的根、嫩枝、叶、花、果实、树脂均可入药；槐是长寿树，可以长到上千岁，不腐不空，枝繁叶茂。

人们对槐树寄托了更多的人文情怀。槐是三公宰辅之位的象征，也是科第吉兆的象征。科举时代，秋季开考正值槐花盛开，考试年代称“槐秋”，举子赴考称“踏槐”，考试月称“槐黄”。槐也是迁民怀祖的寄托。古代移民们落户建庄时，为了表达对故乡和祖先的怀念之情，通常会在村口或十字路口等最显眼的地方种上一棵槐树。《南柯太守传》中说书生淳于棼梦入槐安国，金榜题名，又被招为驸马，被派任南柯郡太守，享尽荣华富贵，后因交战失利而被贬遣，槐安国其实不过是大槐树下的蚂蚁世界，这便是成语“南柯一梦”的典故出处。

兴平的确种了很多槐树，也保留了很多古槐。比如子孝村的大槐树，就有着古老的历史故事。一是丁郎刻母，二是董永卖身葬父，大槐树作为见证者，也因此领受着丁兰庙和槐荫庙的香火。丁兰是汉时人，幼年丧父，母亲溺爱惯养，叛逆暴躁，对母亲打骂无忌。一日田间耕地，疲累休息，望见不远处老槐慈祥，树下羊羔跪求母乳，树上乌鸦反哺，顿时悔恨交加，发心孝亲。适见母亲送饭来，感动流泪，起身迎接，忘记手执牛鞭而奔。母亲见忤逆子提牛鞭而来，疑送饭来迟，惊恐含羞，一头撞死在老槐身上。丁兰大惊，悲痛欲绝，遂锯一段老槐遒枝，刀刻母像，供奉在堂，日日敬献，悔过思念。董永是塬上董家村人，家中贫穷，父亲去世无钱埋葬，借槐里县东堡子傅员外家钱葬父尽孝，做工三年抵还。一日行至子孝村大槐树下，仙女下凡成其婚，一起男耕女织还债，一月即成。归来时路过大槐树，织女讲明天仙身份，言其孝行感动苍天，良缘短促，依依惜别，随后飞升而去。子孝村的大槐树从此变成媒人，促成了多少好事。

黄山宫太上槐是唐玄宗李隆基手植，经历一千二百多岁，中空木枯，依然虬枝横展如苍龙，向东南眷望长安。陈文村有一对夫妻槐，长在老城墙根儿，如今城墙已无，老槐盘根错节，苍翠如盖。刘瑾诓皇上的时候，如此夸耀：“一里陈文村，两棵古槐遮天荫，树下五百（五柏）菩萨庙。”夫妻槐木质枯烂，老皮纵横暴凸，树干高五六米，冠荫三百平方米，郁郁葱葱。光绪三十二年（1906年）本村刘景宽因护树有功，还得到当时兴平县令杨宜瀚的奖励。

槐巷小学有双子槐。双子槐与槐里书院有不解之缘。康熙三十八年（1699年），张宏图捐俸禄在县署东南建立槐花书院，历任知县对书院多有捐资、修缮。乾隆四十三年（1778年），书院更名为“槐里书院”。之后，每任知县对书院皆有扩建，购置史籍图书充实典藏，邀请名士来讲习授课，槐里书院后改为师范学堂，现在叫“槐巷小学”。院里的双子槐有一百五十岁高龄，并不是当初槐花书院时期的树，按树龄推算是清朝末年栽植。那时清政府正处在内忧外患飘摇之际，难得有人对书院呵护有加，栽下两棵槐树，这对双子槐远离风云动荡的朝政，在书院得以健康成长，现在看上去也还是风华正茂，迎送着莘莘学子。

兴平，因广植槐树叫槐里；兴平，因叫槐里而呵护了一棵棵槐树，有着清苦味道、浅黄蝶形花的槐树，被命名为中国槐的槐树，浸透了亲情与安定的槐树。

辣 椒

在杨凌上学期间，节假日，我有时候乘汽车回家，汽车慢，可以看窗外风景。

一到兴平，空气里便弥漫着辛辣呛鼻的味道，不用看就知道车子正经过桑镇。路边商铺门口摆着剪碎的各种规格的辣椒和颗粒大小不一的辣面。辣椒被剪成细线、三角等各种形状，方便炒菜时搭配选用；辣椒面粗细对应着一定的做法和吃法。粗粝带籽的辣椒面用来做油泼辣子，细腻如粉面的是用细箩纱筛过的，做浇汤面、油泼面、浇汤饸饹用，爱吃面食与辣椒的人都知道怎么搭配最有滋味。农家院子堆满了准备装车的干红辣椒，辣椒足有半尺长，阴干后瘦缩成皱巴巴的样子，四个女人抓起辣椒装进编织袋，麻利地称重打包，两个男人在装车，一个老板模样的外地人与主家站在一旁记账、聊天。大家有序地忙碌着，一句话也不说，但我感觉得到他们心里的喜悦，热辣辣的喜悦，红红火火的喜悦。猛烈的辣味弥漫在空气中，出了兴平界，隐隐地还能闻到。