时光之味

微风送来一只蝴蝶，落在叶上，扑闪着翅膀，水晶般的翅膀闪耀着金黄色的光芒，我这才注意到，不知何时，奶奶家阳台上的那些藤蔓已经爬满了木架。藤是青的，旁边开着几朵零星的小花，隐在叶中。我轻轻拨开绿叶，一只乒乓球般大小的果实便露了出来，那外形像极了苦瓜——疙疙瘩瘩青色的表皮，玲珑小巧的身形，甚是可爱。我问奶奶，这是什么？奶奶用乐清方言告诉我说这是“红娘瓜”。“忘啦，你从前可爱吃了。这是你上半年和弟弟妹妹扔在这儿的种子，已经长出来好多了……”我当然记得。小时候每次来，桌上都有一大碗，我总是会舀一大勺，表弟表妹也会争着抢着舀上一大勺，那味道刚入嘴时有些苦涩，但过一会儿又会感觉到它的甜味。红娘瓜在八月成熟，因此每年的八月都是我们仨的快乐时光。奶奶每次回来都会给我们带上好几个红娘瓜，成熟的它是橙色的，闻起来还有淡淡清香，用手轻轻一捏，一掰，露出红红的果肉，耀眼的红色仿佛一颗颗红色的玛瑙，放在嘴里，滑溜溜的。意犹未尽，我还品尝了它鲜亮的外壳，本以为也会和果肉一般风味十足，谁想居然是又酸又苦涩，我一口将它吐了出来，吐着舌头直呼气。看着我的囧态，奶奶大笑。“吃完不急着扔，丢到花盆里去，说不准会长出新的红娘瓜呢，隔壁老王家都长了好几个了。”我们争先恐后往每个盆里都丢满了籽，那时候，每天第一件事就是去看红娘瓜长出来了没有。

一天、两天、三天……我们静静地等待，憧憬着花开。

在节气划出的时间格子里，一帧帧剪影留下了我们与红娘瓜的故事。

几个月的分离后，等我再来时，它早已攀枝附叶喜向阳，遍散黄花满院墙，绿叶青翠，藤蔓环绕。未曾想，曾经儿戏般丢下的几粒籽，竟已长得这般喜人。

红娘瓜在奶奶的眼中，还是一种极好的良药。奶奶说，它是苦瓜的栽培品种之一，味苦可入药。有一次，我因上火喉咙疼痛时，她给我舀上一大碗，我吃完喉咙果真好了许多。也正是在那天，我才注意到奶奶满是老茧的手，手上还有一个个大大小小的孔，就如同红娘瓜的外皮一般。

望着眼前的红娘瓜，我常常联想到，奶奶的一生，也正如风雨中的瓜果，在苦涩中结出人生的甘甜——奶奶出生于20世纪50年代，当时，家里的条件不好，把读书的资格给了她的兄弟，留她在家里帮他们干活儿。她不甘心，一个人偷偷跑到别人店门口，在昏暗的灯光下偷偷学习刺绣，因为光线不好，经常把自己的手给戳到，有好几次戳得鲜血直流。做家务时，疼得一个人偷偷掉眼泪。后来，她把这些刺绣拿去卖，换学费供自己去读书。在班里，她总是最认真的学生，她一直渴望着，通过读书来改变自己的命运，可她终究飞不远，高中一毕业，她嫁人了，那一年，她十八岁。

结婚后，她在柳市镇上经营一家服装店，家里也不太富裕，刚开业时雇不起员工，店里大部分事都由她一个人承担。有时店里顾客多的时候，她给他们拿衣服、试衣服，里里外外地忙，三餐经常是一顿有一顿无的。有时赶上进货，她又得一个人跑到外地去，背着大包小包的东西自己回来。那时交通很不便利，回来的时候还得坐渡轮。她背着比她还重的货物，一背就是一整天，这样的日子日复一日，年复一年，这期间，她的身体向她发出过无数次的警告，可奶奶从没有把这件事放在心上。一直到某天，她终于忍不下去了，坐着三轮车进了城里的医院。她的身体不能再经受这样的消耗了，年复一年的奔波，她的腿已经被磨损得很厉害了，她的胃也因此落下了毛病……

然而，如今的奶奶，却如同秋天的瓜架上的果实，历经沧桑却也苦尽甘来。

每次在瓜架下，看着奶奶笑盈盈的双眼，我都会觉得她确实是个幸福的人，再艰难的时候她都熬过来了，好像品尝红娘瓜，熬过了苦涩就能品尝到甜蜜。

我不由地想出了神，想到以前它们是生活在奶奶家的院子里的，那时候，奶奶家还没有被拆，我也还没有长大。冻结的时光仿佛在这一刻开始继续流淌，我的思绪不由地回到了十年前的那个夏天。

那个夏天开始在一个绿树成荫、繁花似锦的小村子里，村子位于浙南瓯江边的一个小县城乐清的西部，背山而立，面溪而居，与村毗邻，水田包围，水泥路从村中穿过，清风来，夏日长，紫红、粉红、雪白三色波斯菊摇曳生姿，明亮了一整个夏日，这里的沿路装扮十分美丽，格桑花是其中的一段风景，格桑花花海就在路的右侧，路边的岩石上装扮写着“仙鹤飞临的地方”，若抬头仰望，周边已经是满屏的风景，当其他的村子都已经相继踏入城市化步伐时，它仍然保持着自己的乡村本色。村中间有一大块地供大家共同耕种，种有花椰菜、铁皮石斛、甘蓝、芥菜等，村后的山上种有杨梅、黑荆树等，每逢收获季时，大家也都不分你我，需要什么便和对应的人家招呼一声就取走一些。爷爷奶奶家就在这个小村子的最外面，他们家的一个小小的院子就足足承包了我整个童年的乐趣，院子中央是一口清澈见底的水井，四周种满了大大小小的植物，树的中央掩映着的是爷爷奶奶的房子，黑瓦白墙，墙边堆叠着大大小小的木柴。每次柴仓中的木柴用完时，奶奶就会再从这里抱一大把过去。

木柴烧出的饭菜总是特别香，只要一靠近奶奶家的门，便能感觉到柴火灶中的柴火烘出明亮迎人的暖意，那种干燥而温和的气味伴着饭菜的香味包围过来。不过我最喜欢的还是奶奶做的炭火红薯，有时我想吃时，就会和奶奶一起从箩筐里选几个小的红薯，放在柴火灶里。搬一条小板凳，坐在奶奶旁边，看她烧火，火苗小时，奶奶就会教我，如何用铁钳往里面加木柴。木柴很大，我放进去时，常会把火苗压灭。但奶奶随意拨弄几下火苗就“起死回生”了，火焰在柴火灶中跳动，火光照耀在我们的脸上，暖烘烘的。炭火红薯一般都是和饭菜一起做的，等饭煮熟时，红薯也已到了火候，轻轻拨开灶里的灰，夹出红薯，它的皮早已烧得和炭一般黑，轻轻一碰，便全部脱落了，露出红红的肉，吃起来又香又甜。

因此，每当我走在路上，看见远近的炊烟，成丝的，成缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在渐渐地上腾，渐渐地消隐，便会不自觉地加快脚步，往家奔去，只为快点品尝到那喷香的美食。

但爷爷却和我截然相反，每天晚上，总是很晚才从外面回来，这时的饭菜都早已冰凉。我也不知道爷爷为什么总是这么晚回来，只知道他出门的时候总是带着一个小本子。

有天晚上吃饭，我便和奶奶打听起了这件事，奶奶说：“你爷爷在村里也是个大能人，一般村里有什么事情啊，有什么问题啊，他呢，总是能马上想出好法子来解决。这不，村里的年轻人都出去打工了，这些老人在村里啊也闷得慌，想看看外面的世界，但又读不懂报纸，你爷爷呢，也算是读过书的人了，认识几个字，就鼓舞了村里几个也识字的老人一起给这些老人读报。他呀，一做就是好几年。”奶奶说着，笑了，连皱纹也漾着笑意。我点点头，也笑了，但这在年幼的我心中，并未激起很大的波澜，但也默默觉得爷爷还挺厉害的，默默地为爷爷感到骄傲。

后来有一次，我半夜做梦醒来，看见窗外星星点点有一些灯光。我轻轻推开窗户，院子里有一盏台灯显得格外明亮。灯下坐着的，是我的爷爷，他时而沉思，时而拿起笔在纸上挥写。他的两鬓已经斑白，但瘦削的脸上两只眼睛却依然炯炯有神，我静静地走在院子里，在爷爷身边坐下，起初他有些惊讶，惊讶我为什么这个点都还没有睡觉，并催促我赶紧回去睡觉，后来知道我是做梦惊醒时，也就没有再说什么了，给我一条夏凉被披上，也就任我坐在他旁边看着。我看见他在纸上密密麻麻地写满了各种批注。奶奶上次和我说的话不由地浮现在我的脑海里，我问爷爷，给老人们读报有趣吗？怎么能坚持这么久？爷爷说，起初啊，就是村里的老人们爱到桥边聚集闲聊，聊着聊着啊，就会聊到村外的世界，很多老人一辈子也没怎么出去过，年轻的时候，交通不便，老了以后，身体就不允许了，想看看报纸，又因为年轻的时候没读过书，不认识几个字，我年轻的时候啊，也读过些书，有时，也去给他们讲些新闻。这些老人特爱听，偶尔我有事没去，那些老人就会派代表来找我，说一天没听我讲新闻啊，无聊得很，让我赶紧去桥头给他们讲讲。于是久而久之，我也就养成个习惯，没什么特殊事，就每天晚饭后去桥头给他们讲新闻；老人们也养成习惯，没事了就到桥头来听我讲新闻。就这样，讲了好几年，听众也越来越多。爷爷讲着，脸上的皱纹也一点点舒展开了。

再次跟爷爷出门时，我对他的行为也有了更深入的了解和关注。爷爷的步伐很大，他不时停下等我，我不时小跑跟上，我们一同来到小河边的桥头，这次，我也坐在旁边专心听讲，身边一同听讲的老人大多头发已经花白，甚至有些老人坐着轮椅也要来听。这令我十分震撼和感动。一个小蜜蜂和一个手电筒就是辅助爷爷读报的好帮手，并确保了每一位前来听讲的人都能听见和看见。亲切的方言搭配着爷爷抑扬顿挫的腔调，他那神采飞扬的眸子，那生动有趣的话语，如同暖流蔓延在空气里。爷爷讲得十分激动，我看见他有些泛白的两鬓已经有了汗水。我被深深触动了，喉咙像是被什么哽住了，眼前一片雾雨，我感到他也是这样慢慢理解世界，慢慢更新自己。他一讲完，热烈的掌声像拂过草原的微风，持久地响起来了。爷爷脸上的笑容就像清泉的波纹，从他嘴角的小旋涡里溢了出来，漾及满脸。

受爷爷影响，从那以后，只要我一有空，就会帮助爷爷一起整理每日要讲的材料。爷爷喜欢在思考时抽烟，微风拂过，青烟晃动，却晃不动他仔细阅读的目光。那眼神让我觉得，天地虽广，世间虽有万物，但此时在爷爷的眼中只有这一张又一张的报纸和稿件。

渐渐地，阁楼里的材料和桥边的人都越来越多，他们共同见证着我和爷爷的坚持与热爱。甚至还有人会拿着录音机来录下，回家再播给家人听。村里的老人都说，是爷爷让他们的生活变得更加丰富，让他们看到了以前未曾看到的世界。渐渐地，观众席里还多了许多年轻的面孔，他们还会在爷爷的读报过程加入更多属于自己的想法，让这个过程也注入不一样的色彩。

当我们以为事情会这么顺利地发展下去时，随着发展的需要，村里便需要修路，爷爷奶奶家作为路边的房子，便要搬走。走的那天，奶奶倚着门框久久不肯离开，这是她生活了几十年的地方。一路上，奶奶都在哽咽，还不住地反复回头看，爷爷也一言不发，只是一个人默默地抽着烟。望着老屋离我们越来越远，最后消失在地平线的尽头，我的心里也五味杂陈。

还能再回来吗？我默默地叹了口气。

爷爷奶奶的家搬到了乐清镇上一个新建社区里，居住条件还不错，可环境是陌生的，人也是陌生的。清晨再也听不到公鸡的鸣叫声，晚上再也没有人和奶奶一起吹着晚风搭伙聊天，奶奶每天都站在窗边发呆，望着村子的方向，眼泪不禁掉下，而爷爷呢，虽然他表面上没有表现出来什么，但我能看到他的脸颊一天比一天瘦削，爷爷的话本来就不多，现在愈发减少，一个人，一碗酒，就在桌边坐好久。但他每天还是会带着他摘满新闻的小本子回到村里来，继续为村里的老人读报，有时，我也会以这个为借口，和他一起回到村里来看看。再回来时，我已经找不到爷爷奶奶家在哪里了，房屋已经成为废墟，再次走在村里的感觉也已全然不同，宛若掉进了生活里的一道时间缝隙。而爷爷呢，每次读完报后，他总是会迅速地收拾好东西来到其中的一片废墟旁，在那站很久，很久，看爷爷这副失魂落魄的样子，我也就知道了这里是爷爷奶奶以前的家，恍惚间，我仿佛又回到了好多年前的那个夏天，那时，还是黑瓦白墙，那时还有爷爷奶奶等待我回来的身影。时间就在爷爷的一声又一声叹息中溜走了，月亮爬上了枝头，旁边有几个老人看见了，也会轻轻地问我，爷爷好些了吗？

通过几次和这些老人的聊天，我被一点一点地带回了爷爷生活的六七十年代，我也渐渐知道了，原来爷爷奶奶的家是爷爷在20岁时自己从山上一点一点运石头下来，自己一点一点修建的。我心里咯噔了一下，后知后觉地知道原来废墟里饱含着的都是爷爷的心血。我还知道了，他是家里的老大，家里大大小小的事情都需要他去帮忙，小时候家里穷，他们一家人只能住在村子上面的一个群居房里，破破烂烂的，有风，窗户就会嘎吱作响，那时，正值乐清的城建热潮，18岁的爷爷毅然加入了城建的行列，没有车，他只能把石头放在推车一点一点推到那里，风雨无阻，鞋子都磨破了好几双。后来，他赚了钱，买了一辆拖拉机，这是村里的第一辆拖拉机，当时村里的其他人别提有多羡慕了，每次爷爷一有空，他们就叫爷爷开拖拉机带他们去镇上看看，路很陡，很差，但颠簸的人，心是激动的，漫长的山路，一个多小时的等待，他们第一次见到村子之外的世界。