京城“负翁”保安：点一只萤火照亮凛冬

打寒假工那年，李学峰遇到了保安老马，他看上去与众不同，像是见过世面的大人物。可听完他的故事后，李学峰心里很不是滋味。

以下为李学峰的自述：

神秘保安，与众不同

2015年的寒假，同学组织了我们一票人去北京打工，辗转一番，最后到了北京某大学当保安，老马是我师父。

刚到的第一个晚上赶上了开会。队长挺着肚子坐在中间，一派官员作风，正事没说几句就开始指手画脚地吹牛。保安们无视他的威严，聊天的聊天，玩手机的玩手机。

无聊的我开始打量这些人，他们大多数都是小年轻，长满青春痘的脸上洋溢着稚嫩的笑容，月薪两千的他们人手一部最新款的苹果手机，手指飞快地刷动着屏幕，时不时发出意味深长的笑声，被队长吼一句，继续捂嘴偷着乐。

打量半天，我发现一个异类，一位大叔，鬓角已白，抬头纹如刀刻般深，脸上皱纹也不少，但胡子刮得非常干净。他静静地坐在那里，眼神飘忽不定，好像在深思什么。他双手捧着一个茶杯，却没见他喝过一口。

突然，他的手机铃声响起，拿出来后却是一部早已过时的诺基亚5230。大叔向队长说了句抱歉，然后挂断了电话。仅仅这么一个简单的行为，我就觉得他和别人不一样，很像那种见过世面的人。

吹完牛，队长终于开始分派任务，我被分到了大叔手底下，经队长介绍，知道了大叔叫老马。我和老马的任务是巡逻，在教学区来回转悠。百无聊赖，聊天成了唯一解闷的方式。

我试着找各种话题打破周遭的死寂，但我与人交谈的技巧不甚高明，总是问他一些淡而无味的问题，他用“嗯”“是啊”“应该是”，有时候甚至是一个点头，就把我草草打发了。如此反复几遍，我不问了。

他在前，我在后，就像两颗彼此陌生的卫星，在预定的轨迹上缓缓行动，保持着一定距离，不近不远。那时候寒冬腊月，我们穿着厚重的棉衣，外面还套着一件防刺服，加起来三十多斤，几圈走下来，我累惨了。老马见我喘着粗气，终于主动开口说找个地方歇会儿。

就在我们偷懒的空当，对讲机响了起来：“老马，有人在实验楼前遛狗，过去看一下。”我和老马连忙向实验楼赶去。

远远看去，一个头发花白、佝偻着腰的老人正牵着一只沙皮狗溜达。

“又是这老人。”老马显得有些无奈，走到老人面前，态度谦恭，“老人家，这里不能遛狗，您到指定地方去遛吧。”

老人瞄了我们二人一眼，眼白一翻，没好气地说：“我不去，那里的畜生老是追着我儿子咬。”

我看了看正撩腿撒尿的沙皮，大头圆眼，满脸横肉，眼见就要往教学楼跑，我连忙上去驱赶。

老人见状，扯着嗓子怒喊：“我这狗比你一年工资还贵，你动他一下试试。”我吓得当场怔住。

老人满是敌意地冲我翻了个白眼，张口吆喝一声，沙皮便跑了回来：“咱们走，不和他们一般计较。”我愤愤然。

老马面色平静，说：“这老人以前人很好的，常和她老伴在附近遛弯，见了我们会主动打招呼。一年前她老伴走了，儿女们也不怎么回来，她就变得暴躁了。”言语间，尽是沧桑。

这是我第一次见老马说话有了情绪，不自觉缩短了跟他隔着的卫星距离。

拐过实验楼走到生活区，我们发现一年轻人正在学校宣传栏上贴小广告。

老马上前轻声制止，那人立马满脸堆笑，从兜里掏出两盒烟，就要往老马兜里塞。

老马推开，说：“烟不要，你贴完就走吧，以后别让我们看到。”

我诧异地看着老马，不应该立马撵走吗？这算什么保安。在我们的监视下，那人贴完广告后匆匆离开。

等那人走远，老马带我上前，把那些小广告一张一张撕掉，我抱怨：“刚才不让他贴不就完事了吗？”

“干这活的和咱一样，都是外地人，挣点钱不容易。”老马解释道。

那一刻，我对这个保安大叔产生了敬意，也越发觉得老马神秘，因为老马懂得实在太多了，无论历史事件，还是国际要闻，他张口就来，而且能够发表独特观点。

为了揭开老马的神秘面纱，我尝试着问他的过去。前一秒满脸笑意的老马忽然脸色一沉，闭口不言，开始一口一口地吸烟，等再开口时却换了个话题。我见他不愿提及往事，心里更是好奇，却不好意思再提这茬。

不堪回首，云端跌落

过了几日，老马变得不安起来，我和他聊天，他总是走神，好不容易回应了，却是牛头不对马嘴，不安地躲避着我的眼神，几次欲言又止，最后终于开口，“学峰啊，老哥哥想求你个事。”

“您说，只要我能办到，一定帮您。”

“我想和你借三十块钱，交个话费，停机很长时间了，想给儿子打个电话。”

保安这份工作虽然薪酬不高，但管吃管住，兜里攒点钱还是很容易的，况且老马生活节俭，从来不见他出去改善伙食，就连水果也从未见他买过，怎么会连话费也交不起？

见我一脸惊讶，老马长叹一口气：“哎，你是不是觉得很不可思议？其实叔也见过大钱，年轻的时候，几万几十万，根本不放在眼里。”拿着烟的手顿了一下，老马说：“不堪回首。”短短四字，背后却隐藏着一段曲折的往事。

老马是河南洛阳人，出生在这样一座历史文化名城，打小听老人讲述关于这座古老城市的一切故事，对历史产生了浓厚的兴趣。初中毕业，老马再不想去上学，双手叉腰，豪气干云，要去盗墓！

老马爸爸脱下鞋满院子追着抽他，抽完就把他绑去了在电信工作的亲戚家，请求帮忙给他找份工作，可老马什么都不会，只能去了食堂帮忙。老马干了不到一个礼拜，和厨子干了一架，跑出来了。

他在洛阳城晃荡，尝试着寻找那些神秘的盗墓者，然后加入他们，可惜以失败告终。心灰意冷的老马在社会上做了个混子，整日游手好闲，无所事事，和一帮子兄弟吃喝玩乐。一晃几年过去，当初的小混混也成了大混混，遇上严打，进了局子。

出来后，老马金盆洗手干起了正经营生，在马路边摆摊卖水果，刚开始拉不下脸，怕以前兄弟看见丢人，后来收入倒还不错，也就心安理得了。

某天老马刚出摊，一辆小车缓缓驶来，停在了水果摊前，随后下来一个西装革履、头发锃亮的男人。男人志得意满，正拿着大哥大趾高气昂地嚷嚷。

装水果时，老马时不时地瞥一眼大款的大哥大。大款很高兴看见老马的好奇，得意地晃了晃大哥大：“没见过吧，这叫大哥大，跟电话差不多。”

老马谄媚地笑着，大款更得意了：“这东西，你有钱都买不到，我是托朋友从广东搞的，一万八，你卖一年水果也卖不了这么些钱吧。”

老马愕然，下巴差点咣叽掉地上，要知道当时一个正规工厂正式工人一个月的工资才不过一两百。老马一个多星期没出摊，四处打听大哥大的消息，最后托以前道上的朋友找到一个懂行的，软磨硬泡半天，请人到饭店好吃好喝，总算套出点消息来。

从饭店出来后，老马魂不守舍地在洛阳城的大街上溜达，满脑子都是大哥大，回家在床上躺了一晚上，最后下定决心成为二道贩子的一员。

老马翻出自己所有的积蓄，摆在床上数了八遍，零零整整只有不到两千元，恐怕连大哥大的那根天线都买不起。不甘心的老马找七大姑八大姨软磨硬泡，最后向爸妈撒谎开水果店，以死相逼要出了棺材本，总算凑够了两万块钱。

贩卖大哥大的利润远比想象中大得多，几年下来，老马就成了身家千万的富豪。

作为第一批靠投机倒把暴富的人，眼界自然和别人不同，当越来越多的人投入到倒卖中时，更多的二道贩子急流勇退，有的过够了提心吊胆的日子，老老实实办起了工厂，有的做起了正规的生意，老马选择了尚还冷门的房地产。

老马没有因此平步青云，一夜暴富的老马并不懂任何管理，初创时期随便拉起来的草台班子，全部都是自己以前游手好闲的那些朋友。签了无数的字，参加了无数的酒局，最后就是没看见楼建起来。

老马被人坑了，公司元气大伤，老马一夜之间跌落谷底。更要命的是，还没等老马缓过神来，过惯了纸醉金迷生活的老婆，也跟着别人跑了。

讲到这里，老马陷入了沉默，眉头紧皱，把烟头按在地上灭掉。沉默许久，老马告诉我，那次生意失败后，他的父母相继去世。在临近五十的关口，老马离开了洛阳，到北京求活计。因为年龄和文化限制，处处碰壁，最后在保安队安定下来。

不知道怎么回事，这段完全与我无关的往事，让我心里很不是滋味。

回家护子，消失人海

下班以后，我们到食堂吃饭，因为我们是最后一岗，吃饭的人很少。看着摆在桌上的饭菜，我的食欲一下子减了一半，清汤寡水，色香味俱无。老马抱着餐盘埋头就吃，从他的表情，看不出饭菜好吃或者难吃。

那天晚上，队长不知为什么把老马调到了别的岗位。我们上班时间不同，我见他的时间也少了，钱一直没能给他。

直到某天晚上，他临上班前蹲在楼道里喝茶，我洗澡回来和他打了个照面。

老马看见是我，微微一笑，欲言又止。我知道他想说什么，回宿舍拿了五十块钱给他：“您拿去交话费，多和家里联系联系。”

老马捧着五十块钱向我连连道谢。看到这个父辈的男人如此窘迫，我鼻子一酸，扭头回了宿舍。

老马充了话费，第二天吃饭的时候给家里打电话，我就在他旁边，电话那边儿子问他：“爸，你在北京还好吧？”老马拿着电话一个劲说：“挺好。”

挂断电话后，老马忽然旁若无人地抱头痛哭起来。我一时无措，不知该如何是好。

临近春节，我和老马被调到了夜班，负责巡逻。北京的冬夜，寒冷异常，气温比白天低十几度，偶尔刮起大风，再厚的棉衣都能吹透。我准备了羽绒服，却忽略了脚上保暖，一双棉皮鞋根本无法御寒，寒意从脚底侵袭，蔓延全身。

仅仅三天，我的胃病犯了。那天，我们正在教学楼外巡逻，我忽然胃疼起来，一时站不住，弯下身子蜷缩在了墙角。

老马立马也跟着蹲了下来，面露慌张。“怎么了，学峰？”

“胃疼。”我艰难地从嘴里挤出两个字。

老马把我扶到了就近的楼道，安顿我坐好，给我拿出兜里的保温杯，拧开后说道：“你先喝口热水，我去给你拿胃药。”老马急匆匆地跑了出去，消失在了夜色中。

不多时，老马拿着胃药气喘吁吁地跑了回来，照顾我喝了胃药。“肯定是受凉了。”老马拿出手机看了下时间说，“你在这里歇着，我去转一圈，不然让总控室看到会罚款。”

那天晚上老马在巡逻和照顾我之间循环往复，一直到早上有人来交接。回到宿舍后，我简单吃了口饭便躺在床上睡觉了，到了下午醒来，看到床头柜上放着一双新的鞋垫，不是买的那种棉鞋垫，而是自己裁剪的羊毛毡鞋垫，超市买的没有这种厚实。

垫着厚厚的鞋垫，我脚底果然再也感受不到凉意。第二天巡逻，我问老马鞋垫哪来的。

老马说：“在我羊毛毡子上面剪的。”我有些吃惊：“那您的羊毛毡子还能用吗？”

老马笑着说不碍事，急着问我大小是否合适，他说是趁我睡着的时候拿我鞋垫比着剪的。

那晚巡逻，老马一直愁眉不展，话也比平日里少了很多。在楼道里休息的时候，我终于忍不住内心的好奇，开口问他：“马叔，您是不是遇到什么事了。”

老马先是沉默片刻，许久后重重地叹了口气，但是未曾言语。

我小心翼翼地问道：“怎么了？电话费又不够了吗，我可以再拿一些。”

老马摇了摇头，终于艰难开口：“我儿子学坏了，和校外的一帮地痞混到了一起，抽烟喝酒。今天家里打来电话，他把同学给打进医院了。”

“家里还说什么了，没事吧。”

“该赔赔，就是啊……”老马语气沉重，又叹了口气，继续说道，“他学坏的年龄和我混社会那会儿一样，我怕他走了我的老路。”

在那个晚上，夜色深沉，我们沉默着，行走着，能看清前方的路在哪儿，却看不清未来。

不久后，老马辞职了，离开的那天，他把五十块钱还给了我。他说他的债还清了，他要回老家找一份普普通通的工作，然后看着儿子，绝对不能让儿子走了他的老路。

我提出临走前请他吃个饭，他说：“不用了，我这样的人，不值得。”

我曾经找保安队长要过他的手机号，停机。搜索微信，用户不存在。而后恍然，他用的还是诺基亚5230，他不玩游戏不上网。

我和老马就这样失去了联系。

编辑/徐艳