把画挂进清华:我在天上飞,爹在地上跑

作者: 云朵

鸣川是个农村娃,成绩平平,内向孤僻,一直生活在学霸姐姐的光芒下。他信笔在课本上的涂鸦,被老师看到,鼓励他学美术。

考美院,开工作室,让爸爸为自己骄傲。鸣川,第一次拥有了人生目标和梦想。

异想天开:农村娃要学画画

2025年4月12日,知名插画师鸣川打开手机,给爸爸拍视频。乡村厨房里,爸爸正在烧火,他用方言说:“爸,我的画挂进清华大学了。”爸爸有些不敢相信:“你开玩笑吧。”

鸣川看着爸爸,无奈地笑了。是啊,爸爸完全不懂什么是艺术。“农村孩子的画画作品走进清华大学展览,要多少年?我的答案是三十年。”

鸣川原名叫曾溢川,1994年出生在湖北省黄冈市一个小山村。爸妈常年在外地务工,他和姐姐跟着爷爷奶奶长大。

姐姐比鸣川大四岁,是个名副其实的学霸。鸣川学习平平,从小生活在姐姐的光环下,他变得内向,孤僻。被忽略的鸣川,拿起笔,信手在课本、作业簿上画满天马行空的涂鸦,聊以自慰。

每年春节,爸爸回家,要当面查看他和姐姐的成绩单。看姐姐的成绩单,爸爸喜笑颜开。打开鸣川的成绩单,爸爸的脸上只剩下无奈。

有一年,老师在鸣川的评价栏里夸他上课安静,能坚持自己的热爱,有画画天赋。爸爸看到那几行字,笑了:“难得你得一回表扬,但是吧,农村娃画画能干啥?成绩上不去,高中都考不上,还不是一样要回家修地球!”说话间,爸爸甩甩手中的成绩单,长长叹了一口气。

不过,鸣川被老师的评语鼓励到了,开始大胆地勾勒自己的未来——当画家。大家听闻,哈哈大笑。这个山沟沟里的人,跟艺术八竿子打不着。

鸣川不语,只一味地埋头画画。久而久之,独来独往的他,被大家贴上“呆子”的标签,沦为班上的小透明。鸣川自己也干脆躺平了。

2008年,姐姐顺利考入武汉一所重点大学。那个暑假,一年只回一次老家的爸妈,喜气洋洋赶回来大摆筵席,庆祝姐姐升学。

那天,鸣川看着爸爸穿上走亲戚时才舍得拿出来的衬衣、西裤,挨桌给来宾敬酒,一直在笑,连抬头纹都舒展了不少。他突然有一股冲动,想考大学,让爸爸再为儿子开心一回。

鸣川开始发奋学习,成绩渐渐有了起色。初三那年,爸爸特意让妈妈回家陪读。鸣川不负所望,成为班上为数不多考上高中的孩子。尽管只是一般的高中,但爸爸特别开心:“好好努力,将来和姐姐一样去省城上大学。”

进入高中后,鸣川因先前基础太过薄弱,加上高中科目增多,没能跟上节奏,很是苦闷。眼看着不少同学陆续退学,他也冒出了同样的念头。

高一那年暑假,他去郑州和爸妈团聚。当时,爸妈在郑州一家砖厂打工,跟人合住一个大套间。爸妈的房间,迎面就是一张铁架床,还有一些杂物。太阳一出,整个屋子就像蒸笼。鸣川鼻子发酸。

有一天,鸣川跟着爸妈去了砖厂。烈日暴晒下,爸爸弓身拉着一车砖,裸露的脊背拱成一座小山,鸣川不忍直视。辍学二字,他没敢说出口。

新学年开学,鸣川鼓足十二万分勇气,站在讲台上,当着全班同学做贫困生补助申请陈述。他想申请补助,给爸妈减轻经济压力。然而,青春期男孩的自尊和窘迫,被当众撕开后,他变得更加敏感、内向,唯有画画能让他获得片刻安静与喘息。

高二时,实习老师看了他的画,夸赞他画得好,有天赋,鼓励他好好画,将来考美院,毕业后从事设计工作或开绘画工作室。鸣川豁然开朗:画画是有用的,还能带自己去更广阔的世界。一直处在迷茫中的他,有了人生目标——进八大美院之一的湖北美术学院。

美术联考前,得去武汉参加集训,学费、住宿费加上生活费,起码四五万元。那时,读大二的姐姐还在外兼职赚生活费,爸妈刚有点积蓄打算翻新老房子。鸣川硬着头皮给爸爸打电话,说自己想报考美术生。

爸爸对画画和艺术一窍不通。他在亲友中打听了一圈,大家都说,学美术很烧钱,也很难找工作,这是城里有钱人家的孩子才会考虑的专业。爸爸没直接反对,但意思已经很明确了。

鸣川有些沮丧,也不甘心就此放弃,转而央求妈妈:“我就是少吃饭,也要报考美术。”辗转数日,爸爸还是决定支持他做自己喜欢的事。

打破迷惘:在手绘中被治愈

鸣川独自前往武汉参加集训。进了集训班,他才知道什么叫人类的参差。班上,不少同学从小就学画画,还有同学本就有家学渊源,只有他,高二才转学画画。他跟同学们的差距,实在太大了。

学美术真的烧钱,画画耗材动辄大几百,哪怕是普通的品牌,一支笔都能让他内心不安:“这么多钱,爸爸要搬上好几天砖才能挣到。”他越发珍惜这得来不易的机会,每天起早贪黑苦练基本功。

2013年初,鸣川高分通过湖北美术学院联考,可遗憾的是,高考文化分没达标。

鸣川想复读。可是,一年要用的美术耗材加上集训费用,还有不菲的补习费,对父母来说,是一笔巨额开销。他做了多次心理建设后,给爸爸打电话:“爸,我没考好……”他哽咽了,后面的话,已半个字都吐不出来了。爸爸劝慰他:“没事,再读一年,还读你喜欢的美术。”

复读的这一年,鸣川废寝忘食。2014年年初的美术联考,他的专业成绩再次遥遥领先,可文化课依然不尽如人意。梦中情校,他没有把握。思忖再三,他忍痛报考了云南艺术学院。

收到通知书的那天,鸣川给爸爸打电话。爸爸对云南艺术学院很陌生,“视觉传达艺术”专业更是闻所未闻,但儿子能考上大学,他一样很开心。进大学后,鸣川自卑了。从小山村到城市,从小城的普通高中到昆明的大学,同学们个个光鲜亮丽,自信潇洒,相比之下,他有些自惭形秽。

鸣川不忍心找爸妈要生活费,一有时间就去打工,上街派传单,到机构去做助教,每天忙进忙出。忙着忙着,他迷茫了。这和他曾经憧憬的大学生活完全不一样,学校氛围不是他想象的那样。外界流传的毕业生前途黯淡,随着秋招的到来也一一呈现在眼前。

鸣川没了目标,连画画都没了热情。

大一暑假结束,鸣川返校,途经武汉,妈妈让他给在武汉打工的爸爸捎点东西。他赶到爸爸所在的建筑工地,机器轰鸣,浑身沾满水泥渍的爸爸正甩开膀子在搬砖,他的眼泪再也忍不住了。他警告自己,要重整旗鼓,好好读书。

返校后,鸣川打起精神投入学习。有一天,一堂商业插画课引起了他的兴趣。他深入了解后发现,插画是创意设计与绘画相结合的艺术表达,如同他的涂鸦,能随心随性地表达自己。鸣川再一次找到了心中的热爱。

鸣川在专业商业插画平台注册了账号,开始上传自己的手绘插画作品。多年独处信手涂鸦的沉淀,让他灵感喷发,佳作频出,很快在网站积攒了大量粉丝,很多商业品牌纷纷向他约稿。原本凭着一腔热情画画的鸣川,意外找到了画画与商业的结合点,他挣到了稿费。这些稿费,足以支撑他在大学的开销,他再也不用去街头、培训机构强迫自己与陌生人打交道了。

他将好消息告诉爸爸,爸爸很开心,但也不忘提醒他:“要像地里成熟的麦穗一样,把头低下来些。”“我知道,我会加倍努力的。”

2018年,鸣川大学毕业,依托丰富的创作背景和惊艳的作品,顺利入职武汉一家地产广告公司。不过,爸爸还是旁敲侧击,劝他考公。

能进入体制内做公务员,确实能让爸爸引以为傲,但这不是自己的心之所向。他热爱的世界在笔尖之下,他相信,终有一天,爸爸会因为他的画而倍感骄傲。入职后,鸣川工作很忙,但不管多忙,他都坚持兼职接插画商单。他给联想的活动画小漫画,给餐饮企业画包装,放假时回老家闭关修炼,在山林与溪水里寻找灵感。

2018年12月31日,鸣川在微博上写道:“再见2018,以及长大成人的90一代。感谢所有在我世界经过的人们。”配图里,有当年青涩的他,有独自在武汉集训的日常,还有那个他——在工地一块砖一块砖攒钱,为他搭建人生阶梯的男人,他那个不善言辞只会憨笑的爸爸。追梦成真:把画挂进了清华

渐渐地,鸣川在插画网站累积了数百万人气,商单接到手软。插画收入远超主业时,恰逢地产公司业务走下坡路,鸣川干脆辞职,与人合伙开办了绘画工作室,主营插画商单。

2019年,武汉军运会,工作室和《长江日报》合作了一套城市宣传插画,贴满整个武汉。2020年,他又接连创作了北京卫视《上新了故宫第三季》综艺海报、芒果TV综艺《姐姐的爱乐之城》海报、王者荣耀中秋海报、抖音电商“一年一度粽子大赛”主海报等插画作品。这一年,因工作关系,鸣川把工作室搬迁到了昆明。七彩云南果然没让他失望,搬迁后公司业务更是蒸蒸日上。爸妈得知他事业一路开花,很是欣慰。

2021年春节前夕,鸣川回到老家,家里的老房子已被修葺一新,父母准备了好多他爱吃的家乡味。

大年初一,阳光正好,鸣川灵感喷发,在自家房屋的立墙上,手绘了一幅巨大的卡通画。他现场作画,吸引许多村民来围观。看着画一点点呈现出来,大家啧啧称赞他画得好,转头跟曾爸爸说:“还是老曾有眼光,让儿子学画画,不仅拿了大学文凭,还学了门好手艺。”

鸣川一边画画,一边竖着耳朵“偷听”他们聊天。他不时听到爸爸客气地回应。他侧身回头,看向爸爸,爸爸一如从前,话不多,只是憨憨地笑着。阳光一照,爸爸脸色微微泛红。鸣川忍不住地笑,爸爸肯定是被大家夸得不好意思了。

因创意不俗,鸣川先后被华为、芒果TV、OPPO手机等大品牌关注并合作。2022年,鸣川与工作室的伙伴一起参与到视频插画创作中,拓宽了创作领域。商业创作取得巨大成功的同时,鸣川也默默酝酿着个人的艺术创作。

如今,事业与爱情都在云南,云南早已成为他的第二故乡。云南的自然风光,特有的动植物,古老神秘的传说,都是他的灵感来源。

2023年,鸣川以云南为素材创作的《滇南幻影》系列,获得2023年度《中国插画艺术年鉴》最佳作品奖。

因着这些成果和积淀,2024年国庆,他受《人民日报》“我的宝藏家乡”活动的邀约,为云南绘制画作,给云南的旅游文化推广添砖加瓦。

2025年,《人民日报》邀请他参加清华大学《让艺术生长在大地上》插画展。4月,鸣川与全国另外33位插画艺术家的作品一起,在清华大学巡展,他受邀前往北京分享创作历程。

第一次去北京,第一次进清华,第一次在顶级高校的舞台上与众多同行、大师交流,鸣川太激动了。他第一时间跟爸爸分享好消息。爸爸反复追问:“你一个农村娃,要去清华大学参展?”爸爸不敢相信,鸣川反复跟爸爸确认:“是的,我把画挂进了清华。”

分享会那天,鸣川和他的画作获得众多专业人士的认可,有人猜测他出自绘画艺术世家。鸣川听了,百感交集。回望来时路,鸣川发现,因为是农村娃,因为周围人跟艺术毫不沾边,他差点与艺术失之交臂;那么,在更广阔的农村,该有多少比自己更有天赋的孩子因为钱、因为周围人不懂而没法走近艺术?

想到这里,鸣川制作了视频,放在了自己的社交账号“插画师鸣川”上,讲述了他的追梦故事。在视频末尾,他由衷感慨:“我爸爸不懂什么是艺术,他只是把工地上的每一块砖,砌成我人生的台阶,只盼着我能好走一些。我今天能在天上飞,都是因为爸爸在地上跑。”

视频一发出,很快就冲上热搜。他在账号后台收到无数私信。打开一看,全是鼓励和感谢。“看了你的经历和画作,我也要去追寻自己的热爱了。”

爸爸难得主动给他打来视频电话:“好多亲戚朋友看到了你的视频和画,大家都替你高兴。你的画竟然进了清华呀。”鸣川特别感动,在创作上越发动力十足:“再高的荣誉与肯定,也要像成熟的稻穗一样,把头低下来些。”

编辑/张亚萍

2552812880@qq.com

经典小说推荐

杂志订阅