敬拜是最后的隐喻 [组诗]

虎耳草

性凉。全株可入药。清热、解毒、消炎……

中医的早课和晚修。先生对教条

无感。顺手栽进椭圆形的小小钧窑盆里，然后

写下：翠翠。梦。悬崖半腰。飞。又软又缠绵的歌声①

这是湘西记忆，1933年的石缝挤出的黎明和哼唱

先生转身向北时，一直拖着故乡的影子

能将岩石割开②的草多不多我没有查过

至少，虎耳草做到了。这和先生的“耐烦”③何其匹配

客居北平的先生对其消炎消肿、止咳止血、去毒去火不会关心

更不会用整个故乡涂抹在身体的某个部位

梦。现实。先生笑一笑。北京达子营左边的地摊上

一件件明清遗物被焐热

其实，强化拉丁语的译注，或辩论其归属与花语

意义不大。我问过玛格丽特·米④。她从亚马孙森林的花草间

抬起头来

缄口不言。那一年是1988年⑤。先生用最后的力气

睁开眼。而万里之外的热带雨林中

玛格丽特·米没来得及画完最后一朵虎耳……

我听见一个声音说：都回家吧……

注：①沈从文《边城》中的故事。

②虎耳草的学名，从拉丁语直译过来是“割岩者”。

③汪曾祺回忆恩师沈从文的文章《星斗其文，赤子其人》中写道：“沈从文先生……说自己不是天才，只是耐烦。”“耐烦”的意思是锲而不舍，不怕费劲。

④玛格丽特·米一直对神秘、瑰丽的亚马孙森林魂牵梦绕，15次深入雨林，进行了动人而危险的探险。著有《森林之花：玛格丽特·米的植物学笔记》一书。

⑤1988年，沈从文先生逝世于北京。玛格丽特·米也在同年出车祸身亡。

雍布拉康①

扎西次日山。母鹿背上的神殿。松赞干布和文成公主

在西藏，需要仰视的东西太多。此时

阳光依然刺眼。怀抱经书的红袍僧人一闪而过

仿佛太阳不慎遗落的一粒光斑

一只鹰掠过，拔升、降落，而后成为一团白云中最黑的点

更远的远处，牦牛与藏羚羊在一望无边的蒲团上坐禅

像无数的圣徒，仔细寻找前生遗失的经书和镜子

至于神灵和凡人的区别，千万别在这里发出

偈问。敬拜是最后的隐喻。肉身融入寂静

唐卡和天地神龛之间藏有故乡的影子

灵魂是否从此洁净？需凝听一块被经幡覆盖的

玛尼石。它的唱祷耐人寻味

注：①雍布拉康位于扎西次日山上，是西藏历史上第一座宫殿。“雍布”意为“母鹿”，因扎西次山形似母鹿而得名。“拉康”意为“神殿”，松赞干布时期改作寺庙，文成公主初来西藏时每到夏季都会和松赞干布来这里居住。至五世达赖时又在原碉楼式建筑基础上修了四角攒尖式金顶，并将其改为黄教寺院。

蝎 子

蝎之螫刺，不要主观地当成武器。

譬如，塞尔凯特①。美丽、优雅。有着诱人的

身材和迷人的面容

毒刺为腿，为脚。这人世间最迷人的刺。

球形毒腺里的火，能否把凡间病痛一一烤热？一个人的

乌托邦。暗合斯坦利·斯宾塞②的隐喻——

《荒野中的基督——蝎子》：放弃了背叛、死亡、危险、痛苦、邪恶、

仇恨和魔鬼

这让奥利安③的世纪之战和藏民转经筒上的

传说更显默契。在冥界大门前，你不能说守门将

邪恶，也不能说伊希斯④的保镖凶神恶煞。

有时候，蝎子的惩罚和佛菩萨的惩诫类同。

我能感觉一种神谕与另一种神谕的关联，也理解了

马尔克斯为什么将一只蝎子放进丽贝卡的拖鞋里

“新婚之夜……它蜇了丽贝卡的脚，她的舌头都疼痛了。”

但丽贝卡却没有成为新的星座。神话，寓言，小说……

《动物世界》。人为蝎之螫刺排演了诸多戏分，譬如，它为什么竖起

毒刺。而蝎不知。蝎没有耳朵。4.5亿年，它因

听不到，摁住了世界的躁动。它打败了人们津津乐道的evolution

注：①古埃及神话中的塞尔凯特是蝎女神，代表着死亡、保护、治愈和智慧。

②英国艺术家，有油画作品《荒野中的基督——蝎子》。

③古希腊神话故事中的巨人和英雄，曾经遭遇过与蝎子的对抗，但是在战争中蝎子刺到了他的脚，不幸变成了猎户星座。

④埃及的自然女神伊希斯用一只巨型蝎子做保镖。

2016丙申西行记

佛的方位就是玄奘的方向。这一点

毋庸置疑。想起那年一路向西——偃师，西安，蓝毗尼……

几个月走完17年5万里行程

然后和姿势不同的大师一起在相机里微笑。

当然，笑的只是我自己，大师没有扭头

看我一眼。我也没有带回一卷佛经，没有将我老祖宗

5162字的感悟讲给佛祖后人。我默默感觉佛与人的

距离，在缩短还是被拉长。这很奇妙。

千年前的那次西行，已接近

珠峰的高度。即使我借着大鸟的翅膀轻松

飞过雪峰，也于事无补。至于漫游或疾行，不过是

同一片蓝天下的无聊模拟。

看旅客拍照、打卡，告诉别人自洽的欣喜

我忽然心生悲戚。

直到我整个身体似褪尽了骨头

直到我的影子挤进大师的影子

直到我在蓝毗尼的小宾馆里看到窗玻璃上挤扁鼻头的猴子……

直到七年后，我忽然想起——丙申年是猴年，而我

恰好属猴。

一只红蝴蝶停在月面，像一滴血

有的蝴蝶像花朵，有的像树叶或刺绣的成品

唯独我遇到的这只，正在水面上扑扇着翅膀

努力成为水中月的发卡。

看到水中月，想起勾肩搭背的滑稽猴子

它们想捞起月亮，捞了几十年，都没有完成小学学业。

当然，这只是我偶尔的走神

蝴蝶不会和猴子一样调皮，它和水中月融为一体

或者说停在月面上，怎么想都令人戚戚。

我不是蝴蝶，猜不透它为什么停在月面上

莫非它以为那个金黄的圆舟里，藏匿着消失千年的梁山伯？

但上帝绝不会成全所有人，蝴蝶的悲剧是注定的。

我可以不动，蝴蝶也不动，但是月亮在动。

这个世界，一厢情愿的绝不是爱情，但道理易说无人愿信。

回头，滚向西边屋檐的月亮，抛下空无和寂静。

很遗憾，面对红蝴蝶，我是无用和多余的

读书笔记之《钟形罩》

暮秋，南风强烈痉挛。我的左手

已推开法国的普吕多姆，拉住

美国的普拉斯。同样是孤独，两个诗人各站一端

一个在孤独中思索，一个在孤独中走向消亡。

“牛油果是我最喜欢的水果。”

主人公艾瑟的最爱，是牛油果和蟹肉沙拉混合在一起的

味道。祖父暗藏在背包里的秘密，和书里书外孙女的秘密

南辕北辙。他正值青春的孙女，已将死亡当成艺术

去悟。并笃定地每十年彩排一次。

“看，黑暗从爆裂中渗出

我不能容纳这些，我容不了我的生命”

同样是阳光，温暖，灰烬，因人而异。

普拉斯看到自己“披着红发升起，像呼吸空气般地吞噬男人”

男人不是她8岁时死去的父亲，更不是

26岁那年抱紧后又滑走的特德·休斯。真实的情况是

她看到了无数个自己

在相互撕扯打斗。失败的那一个去麦克林精神病院被

电疗。试图飞起来和拒绝飞翔，这是另类逻辑

常人不懂。我只看到，试图被毒针固定的每个

字母，都想唤醒并重新掐死自己的肉体

普拉斯安静之后，休斯安静了34年。

其间，他将爱情底片上的黑斑一点点剪下来

在《生日信札》上细细粘贴。但我看不出这本纪念诗集里

有没有，或者，有多少留白

抬头，普拉斯在显示屏上向我展示腹语术：

“这女子已臻于完美

她死去的

身体带着成就的微笑”

注：诗中引号部分，均为西尔维娅·普拉斯的诗句。

黄胸织布鸟

鸟，不能机械地分为是否会飞。每分一次

鸟群里面的异类都要被重新排列一次。譬如

身兼建筑师和哲学家的黄胸织布鸟

会让杰斐逊和彼得·艾森曼①黯然失色。

在云南西南部或西部，人们常常惊诧于这种鸟的飞翔

架起相机一天，都可能捉不住这一枚枚超速飞过的箭镞。

开始，树木间有着黄色的闪电，而后是一个个口袋模样的

椭圆形，在枝丫间静止成一枚枚倒挂的葫芦或灯笼。

但是否能在时光中静止下来，取决于观赏技工表演的雌鸟。

雄鸟负责采织筑巢，雌鸟负责把关修饰。

最后一道工序鸟巢尾筒是否安装，和雄鸟无关。

此时，雌鸟的验收不只检验技术，而成哲学

婉转啼鸣还是转身飞离，决定了雄鸟成功收尾抑或拆掉重来

“我后悔我所做的事吗？不，不，不！

假使一切从头再来，也还是会一样的。”②

喜欢群居的人，在同样喜欢群居的黄胸织布鸟面前

应该感到惭愧。人类建筑的烂尾取决于资金链

黄胸织布鸟的烂尾只和爱情有关。

“孤独绝对是一种修行，而爱情却未必。”③

所以，雄鸟编织期间的倒吊、翩飞、展翅、鸣叫

不只是炫技。它们只想用一个口袋

将其对幸福的渴望兜紧。

一如某些哲学家，总奢想在地球之外

找到些什么，用来补牢看得见的漏风的现实

注：①杰斐逊和彼得·艾森曼都是美国建筑学家及哲学家。后者还被称为建筑的哲学诗人。

②列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》。

③张小娴语录。