城南乡居吟
作者： 金铃子一
一只燕子从旧巷的檐角掠过
黑色剪刀裁剪着天空
一切都悄然无声，时间在此刻停驻
远处，母亲呼唤的声音
绕着炊烟，向我飘来
那些青翠的动词在铁锅里
蜷缩成盘中的回锅肉
与我一同归巢的，蝴蝶
在暮色中，用翅膀书写
我突然对它心生怜悯
它像一位诗人，想在沉重中书写轻盈
又像我，在沉重中书写轻
在灰暗中描绘色彩
二
一碗石磨豆花也能让我醉倒
把我带回老盐店
绵长的小路，走过我的祖母、祖父
走过他们的祖父、祖母
此时的阳光，像一根细长的线
牵出那条大黑狗
我与它坐在桃树下
等花落下来，它甚至追着风
跳过低垂的桃枝
花瓣落在它的身上
它发出汪汪汪的叫声
而我，只是静静地坐着
听着花蕊，在石板上
轻轻敲打
三
玩迷藏的草垛
它突然弯下腰身的弧度
与我们翻墙时的姿势
惊人吻合。稻草人长出长手
正替我们收割
那些被麻雀啄食的乳名
张玉米，刘苞谷，土豌豆，小胡豆……
铁环追着他们跑，青石缝
录下他们奔跑的声音
萤火虫忽明忽暗，与我们一起数着麻袋里
沉睡的谷粒
而今，打谷场
只剩阿婆的绸扇，扭着秧歌
足尖穿的小红鞋，那花穗
漫过打谷场。仿佛我儿时的旧伤疤
风一吹，满地都是
四
过关山坡的时候
两个小孩儿在玩抓子游戏
这让我回到儿时
我们踮起脚尖数枝丫
看谁先接住，坠落的青杏
剥开果肉时像拆解一封战书
核里刻满小朋友的暗语
我们掏出焐热的杏仁
“走，抓子去。”
青涩的拳头一撒开，一攥紧
抛起的刹那，乡村在起伏
直到，所有掌心都长出老茧
这个离家的人，某处抽屉的暗格
依然有杏核，跳起来
将她击打
五
用指尖感受水流的温度
没有什么不同，左右岸都是相同的
洗衣的人将木盆搁在溪边
她在河里浣衣，鱼是静止的
炊烟是静止的
静成桌边，我刚刚收拾好的一张山水画
下午是静止的
只有小溪从不曾停息
从村头到村尾
从我的童年流到白头
六
蜘蛛从屋檐断裂处，织出网
青苔早已为石阶敷上青衣
蚂蚁们排成虚线队列，它们忙碌着
搬运蛀空的梁木
松鼠在我练习跳跃的地方，练习跳跃
那根枯枝突然开口
用童谣刺穿我的耳膜
生锈的锄头仍在转动，耕耘着旧时光
大雨来时，祖父爬上屋顶
用茅草代替瓦
我在土房里，到处摆满接雨的盆
什么也没有了……没有了
枣树还在
它用两个干瘪的枣子欢迎我
喊我小蒋妹，回声撞上
半悬的椽子
七
我仍未学会用比荒草更轻的姿势
丈量老屋与祖坟的距离
从那里到老屋，一百米
从老屋到祖坟，一百米
这里到那里，老屋与坟冢
像两个永不闭合的括号
穿蓝布衫的祖先们在里面居住
燃香时，老屋旁的柚子突然爆裂
果肉里滚出祖母的顶针
这枚生锈的顶针。告诉我
织机仍在另一个世界忙碌
祖母将白发纺成麻线
织完一匹，就用墙角那根银针
给这个俗世缝制
一件永远用不上的寿衣
八
祖父的烟袋斜插树梢
代替我在这寂静的乡村，守望
它可以随时触到我，用它的长烟杆
在我的手板心留下疼痛的朱砂痣
枝叶间传来沙沙的私语。我惊讶
五十年前飘落的槐花
还翩翩于枝头
无形的根须。一种莫名的温暖
落在我心底
九
走在这田埂，就会想起儿时
远远看见暴雨中，祖母爬过田埂
像一只负重的蜗牛
她要去山的那边，求人
收割谷子
雨点，每一滴都砸在
她瘦弱的身体上。我的眼泪涌出来
心里喊着
“我要快点儿长大！快点儿长大！”
可，一切，多么漫长
如今，我跪在记忆的田埂
那被雨水冲淡的身影
暴雨冲刷过的饥饿，正在泥土断层显影
再也找不到了，她掌心最后的谷粒
那个在暴雨中爬行的人
只有泥土深处埋着她
求援的弧度
跪在我的记忆
十
那头牛它在咀嚼
咀嚼整片夕阳
他牵着老牛，走在坑洼的小道
这小道，刚刚契合旧缰绳
倒影中，他的脸正在被犁耕
皮肤里溢出陈年的泥土
老牛的大脚
踩着他的影子。他的大斗笠
兜满整个水田
怎么也犁不完。为这
他与老牛耗尽了一生
十一
我摸到
藏在米缸底的苦涩
二十年陈的糯米酒里
漂浮着弟弟未睁开的眼睛
他未发育的瞳孔在浊酒里
发酵成琥珀标本
灶神褪色的唇语被剪刀
重新缝合
不再复述的难产的早晨
箢篼里蜷缩的弟弟
子宫未完成的十四行诗
那个大雪覆盖的清晨
我没有了兄弟
米缸深处的叹息，比糯米更黏稠
老鼠啃食的生育证
像极了那些
无数个被剪刀裁剩的黎明
十二
早春，桂溪河开始融化
城南小学的上课钟声，砸醒大雾铺就的小路
那些上学的人群
他们的倒影被铃声钉在柏油路上
我们，在这里散步
他用折断的狗尾巴草占卜：惊蛰前三日
那封未寄出的信冒出新芽
恍然间，邮差骑着吱呀作响的28圈单车
车轮滚过父亲临终前
用手指画下的山川
车铃猛地一响，震落祠堂梁上陈年燕泥
那燕泥，像极了我
积攒多年的乡愁
十三
残雪在松针上结晶为
一个个愿望
那些红布条写着未拆的谶语
古井咽下最后一声祈求
我正在放生池，与一只龟说话
八年前的初雪
我们曾在枯荷下，分食一枚鲜桃
今夜，禅房香火正盛
我与母亲并坐
如蒲团裂开的两瓣莲花
她指给我看某段经文
教我辨认殿前的木鱼声
直到青苔爬上石阶
月光与雪粒交替着，叩打着山门
十四
两个小孩儿掉进鱼塘
像两颗石子，沉入时间的底部
不再起来
那个承包鱼塘的外乡人
每次我们回乡，热情接待我们的外乡人
背着一只褪色的编织袋
回了他的故乡
鱼塘的水，像一面破碎的镜子
映照着，那些无人认领的
鱼，在水中游动
垂钓者坐在塘边，他们的鱼钩
像某种隐喻，沉入水底
钓起的不是鱼，而是一些零散的
记忆
十五
我在炉边添了一把柴
把整个寒冬关在门外
留在风雪里。可，亲人
想起你，我的心中便涌起泪水
涌起那炉火旁
你抽着烟，喝着茶，不停地咳嗽
咳嗽震落了房梁的积灰
正穿透墙体
你走动的光影
这身影，就在我的眼前
又仿佛很远很远，无法触及
十六
垂挂在枝头的柚子
丰盈的，甜蜜的，触手可及的
如同燃烧的嘴唇
在枝叶间低语。一群蜜蜂
它们在果实上停留，搬运着
整个原野
没有一个人想离开这里
没有一个人想离开蜜。只有一个人
他携风而去
带着田野，田野上的大青石
大青石，我泪水的源头
一声钟响后果实的，失重声
十七
迎春花只开了一朵
它的花蕊刚刚完成
第一次振动，细碎的低语
随风声传来
你的咳嗽，瓦罐里陈年的酒香，开始翻涌
风，吹着我刚刚点上的香烛
纷飞的纸钱
风带走了什么，我不知道
但我明白，它带走了我的归途
未曾说出口的告别