双城记

我知道我属于两座城，它们于我而言，犹如掌心的纹路，深刻且无法磨灭，一座是南票矿务局的老城，一座是打渔山南票新城。

现在，老城那边仅剩一处地方还算有点儿人气，但绝算不上繁华。而曾经的矿井及其辐射下的生活区早已变得死寂，散落在山沟里成片的老旧住宅，曲折狭仄的巷道，俱被杂草湮没，犹如末日景象一但那里却是我的来处，以及我无悔的青春的乐园。

儿时的冬天比现在要冷很多，所以我很讨厌冬天。又因为家里穷，没穿过秋裤，所以早晨起来最痛苦的就是将两条赤条条的小腿插进冰冷的棉裤。那时，母亲只要听到哪里有活儿干就会跑去，发工资后第一件事就是给我买一条秋裤。父亲则在炕头边搭了一个地炉，当炉盖被烧得通红的时候，父亲会将我的棉裤在炉火上烤一烤。棉裤温热时，父亲便招呼我起床。我扶着父亲的肩膀，将穿着秋裤的小腿滑进温暖的棉裤管，那种欢喜简直胜过蜜糖，冬天似乎也不那么讨厌了。

但是，那时冬天的天空总是灰蒙蒙的。因为是矿区，生活和取暖都用煤炭，煤灰从各家的烟肉吐向空中，再落下来，毫不客气地掉进我们眼里。等小伙伴们迎着北风到了学校，眼睛已经被揉成绯红的一坨。冬三月，母亲披星戴月地赶小火车上班，一上车就挤在车厢角落，倒头便睡，因为晚上她要缝缝补补到很晚很晚，她太困、太累了。我也颇会讨母亲欢心，晚上总会提前到火车站去接母亲。有时去迟了，半路上又没有灯光，在依稀的人流中，我竟能分辨出母亲的身影。母亲则一边喊着我的乳名，一边把我抱起。而那远远的山坳里灯火明灭处就是我的家。

我三十五岁那年，退休仅两年的父亲得了重病，我没日没夜地守护在父亲身边。当父亲在那个寒冷的冬夜悄然离去的时候，我仿佛听见小火车的汽笛声由远及近，似在替我召唤父亲的回归。我的眼晴早已哭成了绯红的一坨。那会儿，我瞬时懂得一个道理：父母陪你在世上的时间真的很短很短。

父亲不在了，我的世界坍塌了。我几乎用了十多年的时间来平复失去父亲的痛苦。父亲用全部的热忱与爱，将我稳稳托举向成长的天空。昏黄的灯光下，母亲缝补着衣物，父亲擦拭着下班后满是灰尘的面庞，简单饭菜的香气氤氩在狭小的屋子里那便是完整的家，可现在，它残缺了。然而，随着煤炭资源渐趋枯竭，老城的生命之烛渐渐燃尽。老城，这个曾生机勃勃的地方，慢慢陷入寂静，似一场繁华旧梦落幕。而我，也到了退休年龄。

2014年夏，棚改的消息传来，老城的人们奔走相告，据说这是全国最大单体棚户区改造动迁工程。我也随着这股迁徙浪潮，踏入打渔山南票新城。新城距老城五十多公里，从老城出发一路向东，终抵渤海之滨。

新城依山傍海，山名曰“打渔山”，新城故而得其名。在山沟里住久了，忽然在这里和蓝天白云撞个满怀，竟不免有些伤感，因为父亲终究没有等到这一天。

那澄澈如镜的天空，与波光粼鄰的大海相映，天际线遥远而缥缈；平坦笔直的道路像城市舒展的脉络，串联起一栋栋整齐划一的楼房。踏入新家，独立卫生间、天然气，这些曾经的奢望将幸福具象化，触手可及，每一个细节都编织着新生活的锦缎，每一次面朝大海都是春暖花开。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”新城再好，老城却永远是我灵魂的原乡，让我割舍不下。闲暇时，心会像脱缰的野马奔回老城 一放学路上，与伙伴的嬉笑打闹；邻里间端着饭碗，轻松愉快地唠家常；父母站在门口，翘首以盼我归家的眼神那是我生命的“根”，即便岁月流转，人事已非，那些画面依旧鲜活。

新城的夜晚，万籁俱寂。有时，我会隐约被一阵汽笛声唤醒，懵懂不得其解，以为出现了幻觉，却原来是对岸港口到达的列车所发出的。这是多么熟悉又好听的乡音啊，我曾用完整的童年、青春，与它作别。

我像一只候鸟，在两座城间徘徊。但我深知，双城于我，不是简单的栖息地更迭，而是生命拼图不可或缺的两块，一块烙印着来处，一块勾勒着归途，让我在眷恋与憧憬间，丈量余生。