围城之伤

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中说道：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"我想，不管是红玫瑰还是白玫瑰，一旦入了围城，都不会再娇艳欲滴的含苞待放，都会沾染柴米油盐的调料味。

我的姨妈是一个老实本分的农村妇女，她十月怀胎辛苦生育了两个儿子，为了弥补人生缺憾，又收养了一个女孩。她嫁的是一个脾气古怪的文人，他整日待在书房一张张地写书法。大学毕业后，我去看望姨妈，再次看到姨父还是一张张地写，他戴着老花镜，时光在他脸上刻下了痕迹。我也终于明白，那些日复一日的书写不过是他清澈的坚持，对抗时光的方式。

四年级时，我转学到了姨妈那儿，在她家里生活了两年。两年的点点滴滴，朝夕相处，让我对那个家产生了归属感。那个家早已成为我成年后的第二故乡，姨妈也成为我心中不可缺少的存在。每到节假日或者途经她家门口，我都要进去坐坐。儿时的书桌、睡过的木床、旧得发黄的家具，这些承载旧时光的物件总能唤醒尘封的记忆，潮水般翻涌的情愫在我心中奔涌不息。

姨妈是慢性子的人，做事总要磨蹭到最后一刻才完成。于婆家而言，她既不精明强干，也不能帮助丈夫出谋划策，做家务还慢手慢脚。为此，她也受了不少婆家的刁难与责怪，但她还是愚笨地操持着这个家，无怨无悔地坚持着命运给她的安排。姨妈的三个孩子在她的艰辛抚育下，都成长为平凡朴实且有温度的人，各自从事着平凡的岗位，过着和她一样平淡的生活。再后来，两个儿子结婚时，她用尽了一生的积蓄和力量为他们修房子，助力他们成家立业。那是我见过她人生中最大力气的托举，穷尽一生，力量之大，几乎要了她半条命。

两个孩子住进新房，各自组成家庭。之后，姨妈也有了儿孙，本该是颐养天年的年纪，所有人都以为她的好日子来了，但那一天，突如其来的脑出血带走了她。还没来得及告别，她就匆匆离开了这个世界。

姨妈走后不到半年，我的书生姨父便续弦了。所有人都保持沉默，对此事讳莫如深，包括他的子女。直至几年后的今年春节，我毫不掩饰地当众扯下了姨父的遮羞布，和他发生了争吵。那天一屋子的人，他酒后拿着新人逼迫家族，还痛骂整个家族，要求我们给予她隆重正式的款待。所有人都坐在紧张的氛围里一言不发，没有人敢于直面这场冲突。我质问他：“你要的是如何尊重？如何盛待才能如你所愿？”我们发生了争吵，激烈决绝。我倔强地告诉他：“今天的话我为姨妈的在天之灵。我们小的时候，你与她发生争吵，我们总能听到你摔锅砸碗，以及打在她身上的一声声闷响。寂静的深夜，我们几个孩子躲在卧室手无寸铁，默默地承受着这一切。但今天，我再不是那个弱小无助的女孩，而是一个历经风雨的中年女人。我有能力站出来为她说话，为她发声，愿她的在天之灵能听到人间有人依然护她、爱她、念她。她日夜守护的弱小生命，终将以反哺之姿，为她遮风挡雨。”

我的狂妄让父亲流下了眼泪，他说他为我感到担心。我说：“爸爸，我不是每一次都锋芒毕露，需要我的时候我必须挺身而出。我的每一次勇敢都为我所爱的人。”那天开车回家的路上，我泣不成声，我为姨妈疾苦的一生感到心痛不已。她一辈子都被禁锢在婚姻这座围城中，没穿过明艳风情的裙子，没舍得给自己买个像样的包，日复一日做着可口的饭菜，不停地来回穿梭于菜市场与小贩讨价还价，接送孙子，为两个儿子操劳，小心翼翼地花着丈夫赚来的每一分钱，平凡地表达着她朴实而从未说出口的爱。于世界，她是暗淡无光的微小存在；于我，她是一个为了孩子的勇敢母亲，带着沉重伟大的爱。她是一个为了家庭、为了丈夫默默付出的好妻子，带着敬畏执着的甘愿；她也是一辈子待在围城里的无言守护者，带着无怨无悔的坚贞。

可我多想告诉你，你是妻子，是母亲，亦是你自己呀！你自由自在，不应该被定义。