梦里花落知多少

曾有媒体报道，偏远山区的留守儿童要去上学，必须起大早，打着手电筒在崎岖的烂泥路上，徒步两个多小时才能到学校，这是2019年的新闻纪实。回想起自己小时候上村小，还能走水泥公路，那会儿才2006年，这样一想当时的自己还是生活在幸福中的。

小学一年级和二年级，我都是在村小上的，村小离家五六公里，刚开始是爷爷奶奶接送，后来还是学着跟着同龄人结伴上下学。上学途中很有趣，同行的小伙伴互相嬉戏追闹、捉弄玩笑，留刻童趣记号，哪怕有时发生冲突和不愉快，但这些过两天便也没人记得，只记得上学要整整齐齐的，放学也一样。

印象中的村小是个不祥之地，听村里的老人说建村小的那块地以前埋过好几个人。群象绵延，斗折蛇行。村小隔河靠山而建，学校的大铁门靠桥临河，教学楼背面靠山，只有两层。第一层三个教室容纳了三个年级的学生，教室里的黑板是石膏糊墙涂黑的，课桌是老旧的连体木桌。第二层是杂物间和图书室，图书室的大门常年锁着，门上的铁锁与校门的锁大小呼应。学校的左边是土坏房搭建的厕所，右边是厂棚式的食堂。操场全是杂草沙砾，中间挂着一面迎风飘扬的五星红旗，可惜的是自己没参加过一次升旗仪式。

学校只有两个老师，一男一女。男老师教一、二年级，女老师教三年级兼职给我们煮饭吃。2006年，我七岁，刚上一年级。我们班只有二十个人，都是留守儿童。男老师很凶，我们上课都不敢说话，连回答问题都不敢。他在隔壁的二年级上完课马上又拿着课本辗转来到我们班，一节课没人举手回答问题，于是他便要求我们轮流回答问题，还要上台默写生字词。我那会儿每次上台写完生字词都想要上厕所。男老师还会督促我们吃午饭，白水炖萝卜真的很难吃，还时不时会吃出沙子，男老师采取奖惩措施：“你们谁第一个把饭吃精光就奖励谁一个作业本，没吃完的同学罚扫教室一天。”我们几个人铆足劲儿闭着眼用勺子舀起饭菜直送口中，十分尽兴，似乎把白水萝卜吃出了鱼香肉丝的感觉，因为每个人都想要一个作业本，那会儿作业本要自己去杂货店买，学校不发。

一年级下学期时，我莫名其妙地成了我们班班长，每天第一个到学校，最后一个离校。放学前的家庭作业都是我布置的，每次大家都嫌弃我喜欢布置一些有难度的题目。因为被屡次声讨，我后来布置的作业都是类似于填空题和抄写的题目，但我自己还是在做思考题和应用题，然后期中期末考试我都是第一名。

小时候喜欢写日记，喜欢记下那些奇奇怪怪的事情，记下那些难忘的场景和瞬间。

2007年5月13日 星期三 天气晴 心情是郁闷难过

今天，我们班共用的那本《新华字典》丢了，而我作为班长，是在老师的授权下负责保管这本字典的。我记得前一天放学后借给小志拿回家了，小志就没再归还了，与他对质他什么都不承认，我一时也解释不清了。那本字典是我们二十个人每人拿五毛钱凑一起买的，属于我们班的公共财产，现在丢了，男老师说：“邓荣辉，你是班长！字典在你那儿保管，现在丢了不见了，你要负责再给大家买一本回来…”我突然像一个泄气的皮球一样，像鲜艳的花卉顿时失去了底色，低着头不说话，小小的脑袋有大大的问号。

放学回到家，我不敢直接问奶奶要钱买字典，便通过爷爷间接去问，然后一个不小心他两人又吵了起来。我很自责，心里想着：“我真没用，连本字典都保管不了……”突然一声尖叫：“辉仔，过来一下！”我躡手趿脚地跑过去，低着头唯唯诺诺的，像平时闯祸的样子。“买本字典要用多少钱？”我浑身抖动着，逼自己说出那结巴的几个字：“要，要十块。”奶奶从柜子里给我拿了十块钱，“你说你怎么搞的，这么没用…”我拿着钱塞进书包里，人跑到石桥上，坐在上面听流水声，不知不觉眼泪就掉下来了，这时候发现，原来眼泪是咸的。

回过头看，有关村小的记忆有美好坚强的一面，也有虚假不堪的一面，荒诞却现实，矛盾但真实。幸运的是自己并没有被这些奇怪的事情绊倒，也没有因为气愤受委屈就放弃向善向上，小学生该有的活泼开朗和纯真童趣，我一样不少，包括喜欢上小女生。

小时候喜欢一个人是什么样子的呢？

在村小上二年级时，我喜欢上一个女同学，她是我同桌。小时候对好朋友的理解就是喜欢她，就是非常喜欢她。喜欢她，就是想跟她一直做好朋友。那会儿就是我给你吃一颗糖，你给我吃一块饼干，两人一起喝一瓶娃哈哈。我喜欢像蒲公英一样黏着她，拉着她的小手像风一样在小小的操场上时而瞎跑，时而又蹲下，彼此说些天真的悄悄话。

喜欢一个人，就会彼此留存一些物件，大多是些文具、玩具；会在放学回家途中偷偷挖一个土坑，把一些想对她说的话用卡片写好，然后小心翼翼地用一个盒子装着埋在土里。

喜欢一个人，就会看她和其他的男同学靠得很近，玩得很贴切的时候就会莫名不开心，心里沉着一块大石头，然后故意弄出响声造出声势，直到她朝你来一个扮鬼脸式的摇头吐舌头。

喜欢一个人，会为那条擦了又画，画了又擦的“三八线”纠结数次；会在玩“老鹰捉小鸡”时，看她抓不到“小鸡”有些不高兴时故意输给她，让她也享受一次被“老鹰”追的欢快；但是玩丢手绢时，却总喜欢把手绢轻轻地放在她的身后，慢慢走开好让她来追自己。

老师说：“同桌之间要相互帮助，尤其是学习好的同学要尽量多帮助学得不怎么好的同学…”似乎学生时代，同桌两人之间在学习上总会有差距，好的那一个要好好关照另一个，因为这样彼此之间才会发生很多有趣的故事。她是学习不太好的那一个，所以每次放学后我总会陪着她写完罚抄的作业，陪她弄懂今天的知识点后才回家；在她写作业没有作业本时，我会把自己的作业本给她，自己撕下几张纸粘在写完的作业本后面；会在她被老师点名回答问题支支吾吾时，我忽然忘记自己平时在课堂上的胆小而举手回应：“老师，我，我知道…”即便在期末考试做完试卷准备离开考室时，回头看见她那焦急的模样，心里也会跟着不停地纠结。

喜欢一个人，会双手撑着下巴久久地凝望她睡着了的样子，会不断地夸奖她说的话，称赞她所做的事情，会想把自己最开心的事情与她分享，把自己最难受的事情与她一起“吐槽”。就想听她说“你好厉害呀”，然后嘴上说着“没什么”，其实心里乐开了花。就是每天上学看见她了总要跟她击个掌说声“早上好”，每天放学与她分离时有点儿不舍地抬头望着太阳公公，心里想着，“您要是能晚点儿下班就好了”

喜欢一个人，就是见不得班上同学议论她欺负她，然后也会使用湖南人的“霸蛮”。

喜欢一个人，就是一直帮她还不敢说“我喜欢你”，只是用各种搪塞的理由说“不用客气”。

喜欢一个人，就是见不得她流眼泪，每次只是在她流泪时守着她也不敢说话，时不时递纸巾给她。

喜欢一个人，就是吃午饭时喜欢靠她坐在同一条长木板凳上面，傻傻地问：“你吃的是什么呀，可以给我吃一口吗？”吃了一口她碗里的白萝卜，闭眼，眼里是夜晚的星空，脚底是蓝天下的白云，长长地吸上一口气，笑着说：“好吃”低头继续吃着自己碗里的白水炖萝卜。

喜欢一个人，就会笑得很灿烂，像田野里的向日葵一样。会在课间当着全班同学向她许诺：“我以后要娶你…”然后她生气了，偏着头嘟嘴说：“不跟你玩了”这时你会心里顿一下，会有点儿小伤心和小沮丧。晚上在家你思来想去，写张纸条夹在课本里，第二天偷偷塞到她课桌里面：“我们和好吧…”她看了纸条不说话，课间两人又玩到一块儿去了。

后来，爷爷去世，我也转学了。之后我再也没有碰见过她，听说她初中辍学，嫁了人，孩子现在都两岁了。

行舟夜来风雨声，梦里花落知多少。回忆这东西说不清也道不明，它就像是河底的鹅卵石，在时间长河的冲刷下，终会消失踪迹，哪怕太阳照耀下时有折射光线，但终究寻觅不见。