年灯

离新年的钟声敲响还有一个月，家家户户就开始了“忙年”的安排，大家面带笑容，忙得不亦乐乎。

这天，老张头儿小心翼翼地拿出那对新灯笼，眉眼之间掩藏不住的喜悦，孩子们马上就都到家了，早早挂上灯笼开开灯。

四十年前，那时候的老张头儿还是个刚刚步入婚姻殿堂的小伙子。洞房花烛夜，一盏煤油灯整整亮了一夜，那灯光虽然微弱，却照亮了一对新人组成的新家，照亮了他们的未来。老张头儿想起了1987年的大年夜，他迎来了人生中的第一个孩子。凌晨两点，他左手抱着小娃娃，右手搀扶着刚刚生产的妻子，大老远的就看到老母亲站在门口搓着手，身后是红红的对联，门洞里是一闪一闪的煤油灯。

“娘，娘，生了，是个大闺女，嘿嘿，我当爹了！”彼时还年轻的老张头儿高兴地给老母亲报喜。“好，好，大闺女好，这是个小棉祅！”老母亲看着儿媳，眼里含着泪花，嘴角颤抖，颤颤巍巍地接过孩子，扯了扯儿媳的头巾，说：“孩子，你吃累了，快进屋。”那一年的团圆饭，饭桌多了一副碗筷，偶尔的咿呀声，仿佛是最美的乐曲。

又过了几年，家里的小儿子也长大了。有一年中秋月下纳凉时，小儿子突然问道：“爸爸，爸爸，为什么只有我们家门口的灯一直在亮着？”“来，我给你讲个故事。那一年冬天雪特别大，我和你几个小叔叔去赶集，回来时都已经半夜了。在那个年代，出门指着腿啊，走着走着你小叔就嘟嚏了，‘怎么还不到家？‘我也是觉得一片迷茫，两条腿像是灌了铅似的。就在这时，你二叔喊：‘大哥，那是咱家的灯。‘大家随着你二叔的手指的方向看去，漆黑的夜幕下那一闪一闪的光像金子一样耀眼。我们知道要到家了，家里的灯是最亮眼的星星。”

时光如梭，当年的小张已经变成了老张头儿，而门口的灯也换了一盏又一盏，挂了一年又一年，照亮了无数人归家的路。这几年生活好了，手头富裕了，过年挂在门口的已不再是一盏灯，而是一对对大红灯笼了。每年，老张头儿都早早地挂上灯，等待已经成家的子女带着孩子回家过年。“哎呀，老张，今年的灯漂亮。”邻居忍不住夸赞着。“来来，你听听，还能唱歌呢！”“恭喜发财，过新年……”

在五彩斑斓的灯光下，老张头儿满脸的褶子就像是盛开的花儿。