他们不知道我是谁
作者:张斌
片方播前透露,莫拉塔近些年饱受精神疾患困扰,欧洲杯前居然曾想诈伤避战,好在全队出手相救,才有了随队最终夺冠的相对完满结局。几乎同时,欧国联决赛战罢,莫拉塔在西葡两队的比赛里罚失关键点球,导致西班牙队丢掉冠军奖杯,随即陷入汹涌的网络恶意之中,莫拉塔夫妇不愿继续在沉默中忍受煎熬,公开了当初为何选择辞别马德里竞技奔赴米兰。
坠入苦痛的深渊似乎是从去年4月的欧冠联赛四分之一决赛与多特蒙德的对战开始,莫拉塔在片中说:“你开始不能确定身体到底发生了怎样的变化,以及到底因为什么才有了如此的变化。你的腿伤了,你的胸腔阻塞了,你甚至不能正常呼吸。我害怕睡眠,更害怕自己再也无法醒来。我害怕所有事情。”客场第二回合战多特蒙德,一对一面对门将科贝尔,莫拉塔错失了决定战局的良机,此后这位马德里竞技的前锋无法再将身心专注于比赛了,脑海中充满了那个恼人的瞬间。“我无法再跟上皮球了。我们虽然没有输掉比赛,但是我没能帮助马德里竞技挺进决赛。赛后,我在更衣室里独自坐了很久,我好想哭。从那时起,苦难便开始了。”
其实,所谓心理苦难的开端还可以继续向时间的深处延展,莫拉塔在片中坦白,2017~2019年在切尔西效力期间,“日子就已经很糟糕了”。转会马德里竞技后,经历了欧冠联赛无力赢下多特蒙德,莫拉塔“有了很多可怕的甚至要自我毁灭的念头。欧洲杯临近,诈伤的念头出现了,就是想逃离比赛”。那一刻,莫拉塔首先拨通了西班牙队队医塞拉达的电话,告知自己无法随队出征。塞拉达建议莫拉塔一定要找名宿伊涅斯塔深谈一次。2009年8月,伊涅斯塔的挚友、西班牙人队队长达尼·哈尔克离世,导致这位中场大师一度深陷痛苦抑郁之中。2010年世界杯进球后,伊涅斯塔脱掉球衣,展示出背心上写着“达尼·哈尔克永远和我们在一起!”,恐怕直到那一刻,伊涅斯塔才算从低落的深渊中走出。
面对莫拉塔,伊涅斯塔鼓励道,只有勇敢出战并切实助力了国家队,才能彻底祛除心魔。西班牙主帅德拉夫伦特在片中说,他给莫拉塔的回复只有一句话——国家队需要你。一众西班牙国脚都在这部新片中为他们的队长站脚助威,细述他们看到的挣扎和努力,莫拉塔也透露与国脚队友奥亚萨瓦尔和雷米罗欧洲杯比赛期间一道打打高尔夫球“很治愈”。当然,求助国家队心理医生芒拉诺发挥了作用,医生也在片中做了表述:“时至今日,莫拉塔都在心理修复之中。这就像是韧带拉伤过后,总要重新学会走路,重回健康生活是要克服诸多难题的,常人如此,被公众过度审视的球星就更难了。”
心魔作祟,表现必然起伏,莫拉塔痛苦地面对着冷酷的现实,“带着家人投入到国家队的比赛,往往会遭受嘘声、责骂和嘲笑”。镜头前的莫拉塔有些激动,身着西班牙球衣,经历这些,真有些不值得了。有些球迷支持莫拉塔,但更多人就是想早早看他离队,最近射失点球导致西班牙输球后,网络上甚至有了对这位“罪人”的诛杀令。最近,莫拉塔的妻子、意大利模特爱丽丝·坎佩罗鼓足勇气说出了恶劣环境对家庭的侵害,而当初决定转会AC米兰,就是想逃离这个对自己国家队队长极度不友好的国家,唯有如此才能让一家六口的日子正常一些。