萱草花

屋里涨满了烟。我在咳，在急促地喘息。

楼上的小赵跑下来敲门。丛奶奶，怎么了，您没事吧？

我喘过一口气来，努力平静着说，没……没事。

小赵说，您没事就好。奶奶，书我放门口了！接着，一串清脆的脚步声就如水流般顺着楼梯淌下去了。

这是个卖汽车配件的小伙儿，在楼上租住。五年前我在通过小区那道狭窄的，需要左拐接右拐，再右拐接左拐才能走出去的防盗小门后，晕头转向地栽倒了。我眼前好像迸溅着金星，隐约间见他忙乱地跑过来搀扶，那时我们还素不相识。我记得自己问，小伙子，你不怕我讹你吗？他只顾着拍打着我身上的土和草屑，腼腆地笑了笑。

我继续烧纸。

我要走了——去养老院。万物皆有归处，我也要把我的东西收拾好。有些东西须得化作灰烬才算得了善终，那么火和烟雾便是必要的仪式。我想要一个那样的仪式。

我，坐在一个小凳子上，面前是一个之前用来洗菜的不锈钢盆。双膝上，是编号从001到223的一大摞信，排在后面的还有日记和诗。它们之前都被封闭在一个上了锁的匣子里，钥匙放在何处只有我一个人知道。那都是我藏在心底深处从不轻易敞开的秘密，美好的，撞击过心灵的秘密。我此时正用洗净了的双手把它们轻轻取出来，捧着一页页地翻看，像端详自己刚出生的孩子一样，去欣赏，去回忆，再让它们在我的回味中幻化出模样，升入天空。那是我想象当中，它们应该去的地方。我不想把它们留给任何人， 它们只属于我。尤其是那些诗，那一行行用钢笔饱蘸着我的心血写下的文字，曾经是对未来充满憧憬的我怀揣的最美好的梦。我要让它们变成永恒。

纸，在燃烧着。我静静地看它变幻着模样和姿态。它先魔幻般地把通体的白色转换成了浅灰，转瞬成了黑，再之后，就在扭动和卷曲中融入了火焰。

烟，也腾了起来。缠着，卷着，从我的面前升上去，在我的头顶上方铺开，又眷恋地如纱帘般沉下来，一层层在我眼前扩散。

我又从膝盖上拿起了一个信封。我先把它拿到眼前，透过老花镜，认真地端详着邮票和上面的邮戳，那是信的标志。它标志着信的归属，更凝结着岁月中厚重的情感，封存着一个少女的羞怯和渴望。

我把信展开，抚平折痕，逐字逐句看着那瘦长的字体，老高的影子就浮现了出来。其实，那时候我们只见过一面。他来了，踩着节奏分明的步点儿，进屋唰地举起手来敬了个礼。也不知道是敬给了谁——我一直羞羞答答的，没敢抬头，也没看清他肩上扛着的杠杠和星星。两天后，是换手绢的日子。换过手绢，就表示两情相悦了。如果他把手绢递过来了，我要不要接？我一直思考着该怎么办。可是他没来。我心里又忽地失落了起来，整个人都觉得不自在。那一天我做什么都没心思，饭也懒得吃。到了晚上，媒人来了，我偷偷地听她和我父母说，他是有任务赶回去了。我透过门缝见她从包袱里掏出一块白底儿的绸帕，上面绣着两朵荷花和一对鸳鸯。那一刻，我的脸腾地就红了。

那封当初他从部队寄来的信我看了很久。发黄了的纸，陈旧了的墨迹。那上面没有甜言蜜语，字字句句却都是老高的味道。

把那气味使劲儿地吸进肺里，我下了最后的决心，抖着手把信靠近火盆。

火苗一跳，便跃上纸角烧了起来。

我心里忽地震了一下，又赶紧抽回手，把火灭掉了。

我想再看一遍，最后一遍。

把每一个字都记住了之后，烟雾再起。

004开始变色，卷曲，火焰向上蔓延。

我闭上眼睛，咳着，平复下来后长长地叹了口气。

怎么这么大烟呢！二女儿右手紧捂在鼻子上，皱着眉头喊，干吗呢！

我的仪式被突如其来的喊声给打断了。我被吓了一跳，老高也被赶跑了。

我想站起来，可努力了几次，还是没能离开小凳子。

干吗呢你！她又喊。她很少叫我妈，从小到大。这让邻居们总怀疑她是不是我的亲生女儿，我也产生过错觉，是不是真的在医院里抱错了。

姥儿，整啥呢？！二女儿进屋后不久，王曦也来了，还带着女朋友。或许因为跟着他干妈的剧组在全国各地跑，他的言语里已然杂糅了东西南北的味道。在闻到呛人的烟味儿，又看见那盆灰烬后，他笑了，东北味儿极浓地说，啥玩意儿啊，姥儿，您这是军统撤退，销毁绝密文件呢还是咋地！

军统撤退，销毁文件，是他前不久在一个电视剧里演的一场戏。35秒的镜头，一个字的台词。处座大喊，快，烧掉！旋即仓皇逃跑了。王曦扮演的兵甲迟疑了一下，回答，是！之后便蹲下身去，把文件一张张地丢进了燃烧的壁炉里。

电视剧播出时，二女儿特意来电话，说，哎，准时看你外孙子呵！

我看了。我觉得王曦演得还行，没觉出来他跟明星演员之间有什么区别。他在得到处座命令的时候，迟疑地转头，瞬间的眼神，把恐慌、紧张等情绪都包含进去了。

可不知为什么，跟了那个演员干妈，却一直没再演成戏，就连这个35秒钟的镜头，还是因为制作方节省群演的费用，他才有了上镜的机会。

其实，我一直不想让他总跟着那个演员。王曦已经三十岁了，又有了女朋友，总鞍前马后地跟着她满世界跑，还混不上个戏，将来能有什么出息呢？

二女儿似乎是看出了我的心思，凑过来说，他干妈刚给买了辆车，大福特，皮卡！

我不知道什么是福特，不知道什么是皮卡，但知道车是人家买的。我很想把这个意思说出来，不过，话到舌头尖儿上，却嘴角一翘，笑了一下。但愿我把羡慕的意思表现出来了。

我要走了，不想找不痛快了。用王曦的东北话说，爱咋地咋地吧。

我朝王曦伸起了胳膊。我想先站起来。另外，还有重要的事。

他却从兜里掏出了钥匙。

姥儿，我是开着新车来接您的。

其实，说接我是客气，我明白。我昨天早起给三个女儿都去了电话，请她们过来。我不能说赶紧过来，我已然没有那个权威了，只说尽快。我把我毕生积攒的一切从柜子、壁橱、箱子里掏出来，摊摆在了地面、桌面、床面上。整个房间此时就像一个旧货市场。我的意思是让她们各取所需，将这些东西全部拉走。我想让她们将这些东西留存起来。

我抬眼瞄了一下车钥匙。它精巧极了，一闪一闪地发着迷人的光亮。见王曦无意搀扶，我只得用双手撑着小凳子的边沿，使出了全身的力气，艰难地站了起来，膝盖的骨头发出了咯咯的响声。我感到一阵钻心的疼痛，身子蓦地一歪。

在我寻找拐杖的时候，王曦的女朋友从一堆堆的杂物中间试探着落脚，一步步跨到了书柜跟前。从左边的那组扫视过去，一排排地，走到最右侧停住了。之后，她开始偷偷地朝王曦招手。

那五组高大的几乎要被书籍撑破了的书柜，一直是我的骄傲。我心里生出了对王曦女朋友的感激。我觉得，她或许是个爱书的人，是个知音。

她是看到第二组书柜里我压在两本书下的那张纸了吧？

我还希望她能看到那两本一模一样的书——《多重宝塔》。

我急忙一瘸一拐地朝书柜凑过去。满地的杂物的确碍脚，我有两次差点被绊倒。

我自然也把书柜收拾好了。放在第二组书柜中间最醒目的位置上的那摞书，是我挑出来的文学艺术和文艺理论方面的专著。我觉得王曦既然选定了走演艺这条路，增加一下文学修养是必要的，或许把自己武装起来，有了深厚的底蕴，就离成功不远了。所以我在那摞书上放了一张纸，写着王曦的名字。纸上面压了那两本《多重宝塔》，它淡蓝色的封皮很醒目。

我远远地指着那些书，对王曦说，那是留给你的。

但这时候，他女朋友给他递了一个眼神。

他便没理会我，径直地朝她身边走去。

我很想拽住他说，我给你留了几本书，你用得着的。

王曦已然走到了第二组书柜旁边。他看到了那摞书，当然也看到了那两本压在纸上的《多重宝塔》。可他并没有被淡蓝色的封皮吸引，更没兴趣去翻动纸下面的书。

他说，姥儿，没人看这个了。又说，现在都看手机啦，手机上什么都有，比书更有趣。

他说话的时候，女朋友一直盯着他。待王曦凑到她跟前时，她朝着第五组书柜里那几本红色封皮的书努努嘴，说，看这个，这一套五本，塑料皮，烫金字，很值钱的！没想到姥儿家还有这宝贝呢！保存得又全又新！她伸出手指来，指点着。又说，若扉页上是覆了透明纸膜的，就更值钱了！

王曦赶紧朝那套书伸出手去。翻开。

透明纸膜！果然，真有透明的纸膜呢！王曦的声音带着兴奋和惊奇。

太棒了！她不禁压着声音喊道，是宝贝！

你们寻到了什么宝？王曦和女朋友的喊声把二女儿吸引了过来。她从一堆堆的杂物中间跳跃着来到书柜旁边。

不过，待他们正准备把那套红色封皮的书从书柜里拿走的时候，我忽然喊了一声，别动！

我没跟他们走。相反，我想让二女儿住下来，让王曦和女朋友也住下来。等大女儿和小女儿来了，也都一起住下来。

我要走了。我还想做一件事情，或者说，我还有一个愿望。

这里，这套散发着轻微霉味的，被窗前的泡桐树遮掩得很昏暗的老房子，是我们这个家的根脉。

我就要走了。我想让孩子们回来，再重温一下过往的美好时光。

我试图用那首《往日时光》来挽留他们。我打开手机的播放器。我以为他们会和我一样喜欢，会很认真地听，坐在一起仔细品味歌词，沉浸在“哪怕只有一个晚上”那般怀恋的意境里。可二女儿的双手像轰苍蝇似的在脸前一阵乱摆，有什么好听的！闹心！不过，我并不在意，对她不可苛求，她从小就没什么音乐细胞，心思只在那台老式缝纫机上。可在文艺圈里混的王曦居然也不想听。他说，姥儿，什么破歌，老掉牙了！我车上有的是摇滚，还有“中国好声音”。

二女儿说，咱们走吧！

我说，不。再等等。

二女儿说，她俩不会来的。

我说，那也再等等。

她问我，有啥可等的？又对王曦说，去小区里，把那个收废品的叫过来。挥手把满屋子里堆的东西一指，把这些破烂都拿走！

王曦听罢，立即便要下楼。

我再次出乎他们也出乎自己意料地大喊一声，别动！

我知道二女儿为什么这么着急让我走。

我执拗地说，不。

我跟二女儿说，你们再来一趟吧。

二女儿说，再来一趟？来回一百多公里！您知道这皮卡一脚下去的油耗吗？您知道那得多少钱吗？再说，您外孙子也不是总有时间的，他干妈随时是要上戏的！

那我自己打车去。我说。口气很坚定。

不值！她说，我知道您是想守着这一屋子的破烂儿，想看着它们被我大姐和老三拉走，可她们也不会要。到时候，您照样得扔垃圾堆里去！

在我手机里的那首歌无趣地响着的时候，他们走了。

王曦，搬着那台缝纫机！二女儿喊。她决计要把歌声盖过去。

我将音乐关闭的同时，听见王曦的女朋友悄声说，又淘到了宝，咱姥儿真有眼光。她伸出一根手指头来给王曦看，一万块，它现在能卖到一万块呢！

王曦说，真没白来，早晚把它拿走！

我说，你们就不再拉走点其他的吗？我指着满屋子的东西。

没地儿放！二女儿的声音从门外传来。她的高跟鞋跺在楼梯上，声音非常刺耳。

天，很快就黑了下来。或许是从我心里头先黑下来的。

大女儿没有来。

小女儿也没有来。

我估计她们今天不会来了，但还是忍不住瘸着腿，来到窗前。膝盖刀剜似的疼。楼下的马路已然亮起了街灯，喇叭声不绝于耳。一辆公交车驶入了站台，车门打开，人流奔涌而出。

没有大女儿。

也没有小女儿。

我有些失望。心里又生出了惆怅。

我便不想去开灯，就黑着。我坐在黑暗里，又打开手机点开了那首歌。

“如今我们变了模样，为了生活天天奔忙。”是啊，女儿们也不容易，她们有她们的日子要过。她们先后都下岗了，为了多挣些钱养家，更为储备养老，大女儿做了住家保姆，二女儿给人家打工卖服装，小女儿开了间民宿。她们不像我，剩下的只有时间。