羚羊

1

张小平，正如他的名字，平淡无奇，一个介于青年和中年之间的人。除了这些，他还能怎样评价自己呢？每天早上来到单位，面对电脑，他先发一阵呆再开机。开机前，黑乎乎的电脑屏幕里映出一张面目不清的脸。鼻翼一侧长着一颗痘，不影响美观，有时发痒，是青春最后的印记，也许以后会消失，这张脸就完美无瑕了，可也说明离青春又远了些。张小平有些自恋。漂亮对于一个一无长处的成年男人来说，与其说是优点，不如说是切割生命的软刀子，总有一天他会长满皱纹。

如果说他还有什么优越处，那就是他的工作不忙，大国企，正式工，工资不高不低，也没有什么不良嗜好，闲下来他就发呆。也不怎么看书，他觉得看书的年龄已经过去了，现在要学以致用，于是陷入天马行空的遐想。他认真地遐想或者思考，以至别人看来，每天在工位上坐七八个小时的他平凡而又勤勉。张小平不认为自己无所事事，他有一半的时间在设想创业方案，一旦浮现一个新的构想，不到下班时间他就找个借口，骑上车飞快地赶往“车间”。

张小平的“车间”是家里闲置的老房子，一间小小的平房，里面堆着老旧的沙发、床垫、电视机、电风扇、电饭锅、瓶瓶罐罐，还有哑铃、拉力器、球拍、沙袋、拳击手套、红缨枪、白蜡棍、龙泉剑，不舍得丢的东西都在这里。一到这里，张小平的心就轻松起来，一进门就跃跃欲试，白天坐久的身体急需恢复活力。他拿起哑铃平举三十侧举三十，或者拿起拉力器，前拉三十后拉三十，然后蹲起、压腿、涮腰，这些都是热身。做完这些，他忽地跳起来，先是二起脚，接着是旋风脚、外摆莲，在空中以掌击脚，发出啪的一声脆响。有时站在旧沙发上跳远，像一只羚羊冲下悬崖，但也只能跳到两米多，每次他都不服气，可连跳几次也没能跳得更远。然后做侧手翻，小时候他会侧空翻，在武术队学的。刚结婚那阵他还能劈叉，常给梅梅表演，显示自己的本领，引来她的一阵惊呼。那个时候，一切都顺风顺水，一人一辆自行车，下了班不是他接她，就是她接他，骑车满世界转；后来是电瓶车，一人一辆，开始为琐事吵吵；再到后来，买汽车了，两人就不吵了。梅梅最终离开了他，只在周日来接儿子小虎。

不大的空间里，只够张小平打一个侧手翻，他来来回回能打十几次。活动的时候，烦心的事都被屏蔽了，他一门心思做着动作，认真地跳，认真地翻，认真地用力，认真地体味着身体里的能量一股股涌动，一股股释放。做这些动作，他不光为活动身体，也是为了完成父亲——曾经的武术队教练布置的“作业”。差不多到这时候，汗就出来了，运动告一段落。冬天他擦擦汗，夏天他冲个澡，然后，真正的工作开始了。

“车间”是张小平的舒适区。梅梅接走小虎后，张小平有时就住在这里，买一点下酒菜，一边小酌，一边想象着他的事业如何像不为人知的暗火，悄悄壮大，一朝功成，震惊世人。他知道这是想入非非，但又是良性的想象。他在酒意朦胧中看到未来的成功，心里便一阵激动，暗下决心，一定要做成一件事，像羚羊一样，蹿得高、跑得快、跳得远，成就一家上市的“瞪羚”企业，成为中国500强之一。这时他就按捺不住，在屋里小跑，像一只在草原上溜达的羚羊，跃跃欲试，又像李小龙一样颠着碎步，冲拳踢腿，横扫一切牛鬼蛇神。

在“车间”里他研究过很多东西。最初研究核桃种植，计划搞嫁接核桃，当年挂果，第二年丰产，做成礼盒，过年时卖给本厂几千名职工，牟取暴利，后来发现技术没什么问题，但要到几十里外租地，且无人管理，遂放弃。又想人工饲养野鸡，据说在大城市，卖给饭店一只上百元，饲养成本其实并不高，如果成功，可先便宜点儿卖给本地几个开饭店的亲戚，不愁销路，后来有了禽流感，所有带“野”字的禽类一律灭杀，张小平庆幸没有养野鸡。最近他研究如何从菊花里提取精油，如果成功，可以成立菊花精油公司，向各大食品饮料公司供应菊花精油，开发菊花味的方便面、菊花味的鲜花饼、菊花味的可口可乐、菊花味的火锅，甚至开发化妆品——既然玫瑰精油能做化妆品，菊花为什么不行？理论上完全可行，就是缺少技术和资金。如何用最低成本开发出产品是关键，张小平的大脑天马行空，浮想联翩。

本地盛产菊花。《本草纲目》载：菊花“其苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实可药，囊之可枕，酿之可饮，自本之末，罔不有功……久服利血气，轻身耐劳延年”。为了验证菊花的功效，他用菊花泡茶，用菊花泡酒，用菊花泡脚，还烧菊花稀饭，最后依“囊之可枕”，用菊花给儿子做了一个小枕头。他算过，从药店买的菊花成本太高了。他趁儿子不在家的周末开车到几十里外的菊农家里采购菊花，又好又便宜，只花了二十元。回来的路上，他开着车，放着音乐，兴奋不已。一回到“车间”，他把一大袋菊花高高抛起，像投篮一样扔到天花板上，兴奋地在屋里打着旋子，一个又一个。他从沙发上跳到地上，又从地上跳到沙发上。他觉得自己找到了开发的方向，又便宜又实用，那就是制作菊花枕头，不光睡觉用，还可以开发菊花抱枕、菊花靠枕，放到车上也行。淡淡的菊香，沁人心脾，有益身心，价格适中，一旦生产出来，可以卖到网上，可以放到集市上卖，可以放到商场里卖，那样，他就成功了。张小平总是想得很美好。

这一次不同以往，张小平说干就干。他托开裁缝店的表姐帮他做了二十个枕头，里面填上菊花、红花、川芎，这些花各有妙处。枕着睡一夜，身上带着淡淡的花香，神清气爽。他甚至都想好了广告词。

他要给父母一人一个。要不要送给小虎的语文老师刘老师一个？她也是单身，会不会引起误解？当然还要自己留两个，一个在家里，一个放车上。最后，他想起了梅梅，心情有些黯然。

2

每周有三个晚上，他要去父母家。

父亲年轻的时候是武术队的教练。从小，张小平就在张教练的带领下练习查拳。查拳属北方拳术，舒展大方，以腿见长，正所谓“南拳北腿”。本地是查拳之乡，查拳传人张教练每天下了班，早早吃过晚饭，换上灯笼裤，就到小树林广场上带领十几个徒弟打拳。练拳之前先练功，正压腿、侧压腿、后压腿、仆步压腿，正搬腿、侧搬腿、竖叉、劈横等热身动作练完，才从十二路弹腿开始练习套路——冲拳、骑马式、撩拳、擂拳、寸腿……弹腿是北腿代表动作，也是查拳基本套路。

武术队教练是父亲的第二职业。白天，张教练是锅炉工，每天被烟火熏得一脸漆黑，只看得清两只眼。回到家，他就打一盆水洗脸、洗头，水很快变得乌黑。然后响亮地擤鼻涕，张小平见过，擤出来的鼻涕黑乎乎的，又长又黏，甩在地上像两条肥胖的虫子。然后蹲在门口清嗓子，仰着头，让清水在嗓子眼里呼噜呼噜响，噗地喷在门口的夜来香上，花枝乱颤。等到洗干净脸，刮了胡子，换上灯笼裤，张教练才英姿飒爽地走出门，张小平扛着红缨枪、白蜡棍跟在后面。

张教练对待学生的态度和蔼可亲，去广场教拳风雨无阻。场子里，年轻的母亲们早已带着孩子等候了，见张教练来了，纷纷笑吟吟地打招呼，张教练笑容可掬，一一回应。学生们也清一色灯笼裤。人员差不多齐了，就在张教练的指挥下集体热身，而后学习新的套路，学生们伸拳踢腿，整齐划一，嘿哈有声，引来众人围观。学生年龄参差不齐，有上初中的，有才上小学的，一眼分得出；母亲们就难分清了，虽然是晚上，她们也都带着淡淡的妆容，夏天拿着折扇，举止优雅，空气中流动着香水的味道。张教练看着学生的动作时而微笑颔首，时而大声吆喝。双手叉腰的张教练高大壮硕，他知道自己的背上粘着一些目光。

等到学生休息，又到张教练展示功夫的时候了。他向众人略一施礼，屏息片刻，忽一蹲身，尘土自脚下扬起。只见他拳如流星，掌似飞燕，步似梅花，脆如响鞭，正所谓：

黑虎查拳羲之传，生根发芽在鲁南。

猛虎下山托掌式，上步压掌头顶天，

向左迈步左平拳，踏步劈掌看掌尖。

背后洗脸丁字步，震脚推掌力向前。

张教练打的查拳属于鲁南任城李派。年轻时他入选过省武术队，参加过全国比赛，称得上专业出身，退役后国家分配工作，在单位烧锅炉。虽然是锅炉工，但也是国企，下了班还能教孩子们武术，他每天过得很充实。

张教练一直想让张小平继承自己的武学事业，从小学开始，就着力培养张小平，别的孩子学了两三年就不来了，张小平一直学到高中毕业。张教练对儿子期望高，要求也严，往往晚上下了课，还要指点着张小平再练几个动作，稍有懈怠便是一脚，直接将张小平踹倒。可是，张小平的兴趣并不在武术上，他虽然吃了不少苦，但没有往专业方向发展的想法，这让张教练有些失望，好在张小平学习还不错，考上了计算机专业的大专，毕业后也进了大国企，工作清闲。

一转眼张小平上班十年多了，张教练躺在床上也快十年了。家里请了一个远房亲戚做陪护，父亲的退休金差不多都花在陪护上。亲戚每周要回自己家三天，料理自家的事，也要休息一下。就是这样，亲戚能留下来照顾父亲已经让他们一家感激不尽了。亲戚不在的三天，张小平要到父母家值班。

张教练倒下的时候才五十几岁。一向身体强壮的他，生病前两年开始脚步迟缓，一年后上下楼竟成了困难，武术队也解散了。张教练不愿接受这一现实，运用气功疗法与疾病斗争，也不见效，最后确诊是跟小脑有关的一种退行性疾病。他们家族里有这种遗传病基因，不知哪个后人会“中彩”。

孔武有力的张教练“中彩”了。他躺在床上，心情好的时候，会跟张小平谈查拳的实用技法。早些年，他是社区义务协防队员，每逢节假日在街巷巡逻，其间不止一次用高超的拳法制服作案的盗窃分子，受到表彰，家里至今挂着一面群众送的锦旗：“见义勇为，扶危济困”。说得高兴时，他就指挥现在唯一的学生张小平来一个旋风脚或外摆莲，然后告诉他这个动作哪里不到位，说着就撑着身子要起来，旋即又叹口气停止了挣扎。

这是张教练精神好的时候。有一多半的时间，他大脑会陷入病态的痴狂，不时发出歇斯底里的吼叫。他的腿虽然不能动，但是手臂依然有力，抓住床帮猛烈摇晃，床头的栏杆早被他扯掉了。这时候，除了张小平，没人能安抚他。“跳！”——张小平像当年的张教练指挥自己跳一样——二起脚，又高又飘逸，旋风脚像平地卷风，手击脚背发出一声脆响。只是喊“跳”的不是张教练，而是张小平。一瞬间，床上的张教练像被施了定身术，目光呆滞，嘴角里流出一些黏液，他似乎想起了什么，在努力回忆，这时不需要打扰他，张小平只需要“跳”，用清脆的起跳声击打残存的记忆。张教练那呆滞的目光就渐渐柔和了，僵直的身子慢慢滑下去，像一个经历了一番风雨的旅人终于抵达了梦乡。

3

张小平和梅梅认识的时候，张教练才刚刚病倒，平日里还能在家人的扶持下出来散步，梅梅没有嫌弃，让张小平至今觉得温暖。两人到底从哪一年貌合神离的呢？张小平说不清，大概遭遇了所谓的“七年之痒”吧。梅梅上的是技校，除了喜欢打扮、打麻将，没有多大毛病，也知道孝敬老人，可还是在小虎刚上幼儿园的时候跟张小平分手了，态度坚决。

据说，她认识了一个又帅又多金的男人。果不其然，几个月后，梅梅再来接小虎时开的是一辆新款的“甲壳虫”，几十万的车，张小平买不起。又过了半年，梅梅来接小虎时，肚子已微微隆起了。

张小平知道再也回不去了。他把婚姻的失败归结到自己的一事无成，所以，他要做“瞪羚”，要悄悄努力，一跃而起，只有那样，他才能找回曾经幸福的人生。

他要跳，要狠狠地跳，跳得又高又远。每天回到“车间”，他就沉浸在“跳”中，一边跳一边思考，甚至忘了研究项目。他既在完成父亲张教练头脑清醒时布置的“作业”，也在“跳”中想象着一只野心勃勃的瞪羚。他要做一只成功的瞪羚。

成功从菊花枕头开始。

张小平把几十个枕头整齐地码在床上，只留下一个人躺的空儿，他枕着一个，怀里抱着一个，闻着屋里菊花的香气，眼里要有泪水流出来。怀里的枕头好像一个娃娃。夏天的时候，梅梅给小虎洗完澡，不由分说把这个光腚小人塞到正睡觉的张小平怀里，光溜溜的身子又香又软，睡得迷糊的张小平就像抱着一个又香又软的小枕头，旋即翻个身子一起坠入梦乡。这样幸福的时刻再也没有了，小虎已经大了，不让他抱了。梅梅来接的时候，有意躲着他，其实见了面也没有什么话说。交接一般是在学校门口，张小平站在一棵树下扶着车子，似乎在抽一支烟，又似乎在想什么，眼睛的余光看到梅梅的车来了，小虎背着书包向车跑去，他就推着车子转身离开。