与曾子固先生书

每年夏天，大明湖畔的荷花绽放之时，我就情不自禁地想起你，曾子固先生（曾巩，字子固）。此时，万荷绽绿波，满城流水香，连路人的心里都漾着甜丝丝的味道。济南人是多么幸福，除了四季，还多了荷花季，这是上天的恩典，也是百姓的福气。

我之所以想起你，是因为你的那首《西湖纳凉》长在了我的心里。“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声。”夏风习习，荷香袅袅，游人陶醉于荷香与泉声交织的水墨长卷中，我却体会到你经过一年治理工作后的轻松与畅意。诗中的“西湖”即大明湖。大明湖分为西湖和东湖，西湖是老湖区，东湖是曾巩主持开发修建的。历史上大明湖曾几易名称：北魏郦道元《水经注》中称“历水陂”，唐代时又称“莲子湖”，直到金朝文学家元好问在《济南行记》中改称为“大明湖”，一直沿用至今。湖的命名史，也是城的断代史。

身为“齐州知州”，你的担子不轻。宋神宗熙宁四年（公元1071年）六月，你上任伊始，齐州恶势力猖獗，危害百姓生命财产安全。你依法严惩恶霸，剿灭匪患，推行保甲法，改善了社会治安环境，一时间齐州“外户不闭，道不拾遗”。

抵达齐州的那天下午，你一身疲惫。但当你站在大明湖岸边眺望，碧光山影，芦叶吹雨，你不禁感慨“到了仙乡”。再仔细打量，齐州州衙位于大明湖南岸一带，住的地方也在湖畔，你一阵狂喜。推窗见湖，枕荷入梦，既能看到大明湖千顷碧波，也能欣赏绝妙鹊华烟雨，好不惬意！

你去过有山有水的地方，也到过有湖有荷的城市，但是，连石板缝里都流淌着泉水，这样的地方还是第一次邂逅。抬头见舜，低头赏荷，湖边水汽氤氲，湖水映出天空的蔚蓝。穿梭在街巷里弄，随处可见怡然自得的布衣百姓，泉边打水，河边洗衣，街口卖果，勾栏听曲，你打心眼里爱上了齐州宝地。爱，是一种很神奇的情感，能够穿越障碍，点石成金。

第二年，你对大明湖水域进行系统治理。你在大明湖北面修筑北水门，从源头遏制了多年难除的水患，北水门变成“幸福门”，老百姓无不拍手称快。你还利用疏浚大明湖挖掘出的泥沙，修筑了一条贯通南北的长堤，即百花堤，后来称作“曾堤”。你在湖边修筑桥梁，疏通水系。桥与湖相映生辉，被人们称作“七桥风月”。

堤坝加固了人内心深处的欢喜，好似大地伸出的坚实臂膀，把湖水温柔地揽在怀中。

子固先生，你修筑的小桥，也是语言之桥。夜深人静时分，我伏案写作，就像在纸页之间用语言筑起一座座无形的小桥，鹊华、百花、芙蓉、水西、湖西、北池、泺源。桥与水耳鬓厮磨，终成眷属，日夜守护老城的安宁；同时，把现实的虚伪与浮躁隔开，把失意的心灵和精神的苦闷隔开，让一纸澄澈铺展开来，成为进驻到心底的碧水倒影。堤坝用来隔开时间，小桥用来连接生死，凭借阻隔、连接，人世间的风景才有了意义。修筑桥梁，也是在精神国度里创作一首诗，用石头、木材，用葆有天真的诗心，来安顿诗人的灵魂。

子固先生，你当年主持建设的地方，我每次去都会有不同的感受。现在，在大明湖畔的南丰祠里，安放着你的塑像，每当目光与你对视，我都会感受到一股无形的力量。不远处的南丰戏楼，光阴并没有使它老去，它依旧青春焕发，珠圆玉润的唱腔不绝于耳，声音里藏匿着你的理想。趵突泉公园内，“泺源堂”三字闪耀着你的手泽，“三股水”翻卷浪花，“卷起千堆雪”。你撰写的《齐州二堂记》，考证缜密，行文自然朴实：“而自崖以北，至于历城之西，盖五十里，而有泉涌出，高或至数尺，其旁之人名之曰趵突之泉。”自此，当地人对该泉水的称呼被你记录下来，“趵突泉”盛名天下，这是一桩载入史册的大事。为一泉命名，乃是出自你的深情，你的学识，你的内心独白。

2024年夏，我与友人逛大明湖，赏荷花，赴一场大自然的盛宴。岸边随处可见拍照的市民，或站立或半蹲，或索性坐在地上，那姿势可爱至极。荷花开得正好，荷叶如盖，风一吹，荡起涟漪，一圈又一圈，衬托出荷花的柔美与婀娜。一眼望去，荷塘景色旖旎，荷花亭亭玉立，如弹奏古琴的女子般娴静。此刻，撑伞大步走过的友人是荷，摇着蒲扇纳凉的老伯是荷，就连岸边停靠在画舫上的“长脖老等”苍鹭也是荷，一支脖颈修长的寂寂白荷。子固先生，你也是一支荷，傲然挺立，无声绽放。

正如明代诗人王象春所言：“五月荷花半压塘，北风直送满城香。”当我们步行至曾堤东面时，粉荷开得异常旺盛，一副不管不顾的架势。越往深处走，粉荷越发有层次感，一朵、两朵、三朵……叫人不愿离开。湖水在走，人也在走，总有一天会在时间深处交会。

回家的路上，遇到路边挑担子的商贩，挑几支荷花，拣几株莲蓬，带回家，恍若在心里种下了一室清凉。莲蓬子，颗颗饱满，嚼得满口生香。把荷花插入瓶里，看着花瓣渐次打开，连续几日，都像过节。

子固先生，其实我赏的不是荷，而是自己的内心。苏轼曾评价你：“醉翁门下士，杂遝难为贤。曾子独超轶，孤芳陋群妍。”显而易见，“独超轶”也是荷的风骨与品性。借着荷，我与你的精神世界相通，我们一起分享大明湖的秘密。荷的千姿百态，就是水的隐秘指纹；荷的种种有情，就是人与自然的情感交集。离开时，我才知道第38届荷花艺术节正在举行，一个与我同龄的节日。

我顿悟：这绿波荡漾的荷塘，这气满盈香的荷花季，是我心底的乡愁，也是你的。易安的湖边“争渡”，幼安的诗书万卷，杜甫和北海太守李邕的历下亭宴饮，都在荷花全部打开的瞬间回来；而你在齐州的光阴，又都在我的笔下回来。我的笔，也是一面被雨滴、蛙鸣和月光擦拭的镜子，映照出荷的身影。

我喜欢冬天的残荷，残荷被雪的翅膀封存在湖里，像无字的碑刻，给人以冷峻之美；我更迷恋盛夏的粉荷，粉荷开就开个惊天动地，开就开个倾国倾城。荷的叶脉、花瓣、果实，都是现代人精神世界的一剂“清凉帖”，祛热、解毒、安神，功效可以与《红楼梦》里薛宝钗服用的“冷香丸”相媲美。

子固先生，我欣喜地告诉你：2009年大明湖扩建的新景区免费开放，2017年大明湖风景名胜区全域免费开放，大明湖从“城中湖”变成“百姓湖”。2024年实施大明湖南岸透湖工程以来，“一湖一环”绿道连通，“见湖透绿”诗意绵延，大片的荷塘举目可见。南岸玉斌府至水西桥区域，大草坪在脚下延伸，隐藏的遐园与文庙“同框”，鲜花在草丛中盛开，被网友称作“莫奈花园”……这些都不禁令人感叹，大明湖越来越大越来越美了！风吹皱了湖面，好像在轻声吟唱一首风荷之恋。正值暑期，我们遇到了好多台湾来济做文化交流的年轻人，他们有说有笑，流连忘返。

熙宁六年（公元1073年），传来你调任襄州的消息。百姓不约而同地涌上街头，拉起吊桥，关闭城门，一心想挽留住你。你按捺住内心的不舍与惆怅，披着一身夜色，匆匆离去。那一幕场景，在时间深处凝固成一枚琥珀。荷香泉声，七桥风月，都因你的诗意一笔而变得辽阔无垠，现出一个芬芳四溢的世界。

“谁对七桥今夜月？有情千里不相忘。”再叫一声“子固先生”，今晨的大明湖分外妖娆，天空湛蓝如洗，岸边鸟鸣簌簌如雨，荷塘绿叶田田似梦，那是谁的耳语，又是谁在欢喜？