海中的普希金（短篇小说）

听到他出事的消息后，又过了两个月，她一个人去了海边那家咖啡馆。

她把车停在咖啡馆附近的一条小路上后，穿过一家酒店的庭院，下了一段陡峭的台阶，走到了海边。这个季节，海边的海鸥多了起来。从西伯利亚来的海鸥。海水正在上涨，有几对拍婚纱照的情侣，站在一块巨大的礁石上等一个海浪。从海上吹来的风里带着凉意，新人们却都穿得很单薄，尤其是新娘，雪白的婚纱看上去一点也不暖和。

“要幸福啊。”她在心里对他们说。

不知为什么，她在心里说完这句话，眼睛就有些湿了。她把风衣的衣领竖起来，转身顺着海边的木栈道往东走去。秋意渐浓，海水比任何时候都更蓝、更澄澈，缓缓向岸边涌来的浪潮，干净得连浮沫也不见了。岸边树林里，有些丛生的灌木开始变红、变黄，而黑松散发的松香味道，也比往日更浓郁了。

这个下午，她去仲裁委员会开完庭，在回公司的路上，她想到公司，想到公司的茶水间，突然就不想回公司了。关于他出事的原因，茶水间有好几个版本，被反复提及的是抑郁症。她在一个路口掉头，左拐，直接把车开来了这里。

这是这个海滨城市最美的一片区域，海岸线弯弯曲曲的，形成了几个不大但景色极佳的海湾。海边的树林和散落在树林里的古老建筑，也为这片区域增色不少。说起来，这儿离热闹的市区并不远，来海边散步的人也不少，但不知为何总给人一种十分幽静的感觉。也许是树高林密、鸟多车少的缘故。

拐过一个小弯，她便看到了那家咖啡馆，那块炭烧处理过的木头牌匾依然悬挂在店门的左手边，“B612咖啡馆”。她没想到这家咖啡馆还在。都说开咖啡馆不易，她单位附近的小咖啡馆，开开关关的，就像一幕幕短剧，这些年来，她不知看了多少出了。

他第一次带她来这，指着这块木头牌匾对她说：“这是小王子的咖啡馆。”这是一家新开张的咖啡馆，彼时，木头牌匾的新鲜油漆味还未散尽。那天他们刚刚输了一场官司。走出法院大门，她对他说了句对不起后，就抹开了眼泪。他没说什么。在回公司的路上，他突然猛打方向盘，一脚油门把车开到了海边。他带她来的正是这家咖啡馆。

“你看过电影《小王子》吗？小王子说，我们不怕掉眼泪，但是，要值得！”

她仍记得他说这话时的样子，一绺蓬松的黑发耷拉到前额上，嘴角上翘，露出几颗白牙，不大的眼睛眯起来，眼角挤出几道鱼尾纹。那年她二十七岁，硕士毕业京漂三年后，被母亲召回，进了市城投集团下属公司的法务部工作。他四十三岁，临危受命，新任这家公司的总经理。

她背靠海边的栏杆站着，在墨镜后默默打量这座小小的咖啡馆，就像在打量故人。这是一栋火柴盒一样单薄的房子，她记得，以前这里是一所大学的海产研究基地，有位教授正是在这单薄的房子里，从海藻中提炼出了一种海洋寡糖类分子，用来生产预防阿尔茨海默病的药物。她对这则消息记忆甚深，那年是父亲失踪的第十年，她有些忘记他的模样了。“预防阿尔茨海默病的药……”那时她还年少，却觉得自己有一天定会用得着这种药。

房子背靠着一道石崖，受地势所限，里面的空间也有些狭小。但她也记得，室内布置得很是精巧，老板的讲究、节制弥补了空间上的不足。咖啡馆楼梯边的墙壁上挂了些色彩鲜艳、明亮的油画，小王子坐在星球上，黄色的围巾被风吹得夸张地飘起来；快要把星球挤爆的猴面包树；只有四根刺的玫瑰花，以及眼神忧伤、眺望日落的小狐狸……读过《小王子》的人对这些画不会感到陌生。咖啡馆上下两层，总共只有五张不大的桌子，一楼两张，在入门处左手边，一盆枝繁叶茂的非洲茉莉将它们与操作间隔开，二楼三张。桌子都是由一种北方生长的木头做成的，质地坚硬，有着火焰般的漂亮纹理，和柔软舒适的浅咖色布艺沙发很衬。这五张桌子都紧靠宽大的落地玻璃窗摆着，充满生气的绿植和小巧的书架将空间进行了很好的分隔，客满时也不会觉得拥挤吵闹。

那天他带着她走进了这家咖啡馆，整整一个下午，他们都在工作，饿了就用咖啡和不太新鲜的金枪鱼塔可充饥。他们坐在二楼最靠里的那张桌子边，把案子又仔细地梳理了一遍。桌面有些窄小，在讨论合同上的一条免责条款时，他们的膝盖不小心顶到了一起，她脸红心跳，慌忙将双膝并拢歪向窗边。而他毫无察觉，专注地看着那条条款，问她法律上对无效的免责条款是如何规定的……在他正式调进公司之前，公司里就疯传他爱加班，是一个拼命三郎，脾气火暴，是一个很难伺候的老板。但那天，她看到的却是他的亲和、得体。而他在工作上表现出的专注、坚忍也给她留下了很深的印象。

那个下午，他们复盘案件后，共同做出了上诉的决定。

在他之前，遇到纠纷，公司的领导很少亲自参加庭审。作为法务的她，也多是对内做些合规审查，很少对外起诉、应诉。遇到要打官司的事，她也多是给份法律意见书，由公司另外聘请律师去处理。她对这份工作一直没表现出热情，公司好像也默许她这样。他不一样。他亲力亲为，他要求她也要和从前不一样。

“给点法律建议你觉得就可以了？很快AI就给得比你好，比你快了！”

“你不是有律师资格证的吗？这个官司我们自己打！”

这个官司打赢后，他让她去注册公务律师，并给她调整了年终的考核方案。起初，她是有些不满的，工作压力陡增，事情也多了许多。但如今，她是感激他的，正如他所料，现在AI能给出令她佩服的法律意见，但AI还不能取代她出庭，至少目前还不能。

她不知咖啡馆里面有没有变化，她已有三年多没来过这了。

这三年里，她的日子过得真是忙碌。除了忙，却也再无别的变化。也相过亲，多是公司人事经理王姐介绍的，基本条件常常都差不多，体制内的父母，国企工作的自己。她和其中一两位有过短暂的接触，多是周末约饭、看电影什么的，彼此都清楚对方是在回应长辈的关爱和介绍人的情面。一位是个性情温良的年轻人，她告诉他心里有别人后，他们便退回到普通朋友的状态，有事说话，无事不联系。另一位初接触时觉得不苟言笑，熟悉后发现他实际上是很幽默风趣的，他出差成都回来，跟她感叹“彼城无1，此城无0”，令她笑崩。后来，她刚刚退休的母亲竟然在自驾游西北的途中出事了，是在一个叫黑独山的地方。母亲的旅伴们花了两个多小时才将人送到敦煌的一家医院，命是保住了，可母亲接下来的人生，都离不开轮椅，也离不开她了。她辗转飞去敦煌，把母亲接回了家（在去敦煌的飞机上，她试着在网上预约购票参观莫高窟，没有成功）。自此，她的人生好像也驶入了另外一条道路，这条路上除了工作，就只有母亲——连相亲这样的事，也突然间就没有了。她倒觉得安静。她用母亲的退休金，雇了一位做白班的阿姨来帮她照顾母亲。阿姨早上八点到她家，下午五点半离开。而她则是早上七点半离开家，傍晚六点才能到家。在等着阿姨来，或是她回家前的那半个小时里，母亲一个人待在家里，坐在轮椅上，流着口水，脑袋歪向一侧肩膀……电视机里会永远调在母亲喜欢的戏曲频道上。

她第一次听人说起他，是在公司的茶水间。最后一次，也是。

那天她到公司晚了点，路过茶水间时，见几位同事正凑在一起聊着什么。她冲他们点点头，急匆匆往自己的办公室走去。王姐叫住了她，问她听说了没，逄总出事了。那年，他要来公司任职总经理的消息，也是王姐告诉大家的，也是在茶水间。

她停下脚步，茶水间里弥漫着一股咖啡的焦煳味。她不知公司从哪里进的咖啡豆，做出来的咖啡总有股烘焙过度的焦煳味。她皱着眉，摇了摇头，有些懵懂地问：“谁？出什么事了？”

那天早上她有些心神不宁的，到公司后，她很想去自己办公室给家里打个电话，看钟点工阿姨到了她家没有。她也想赶紧到办公室拿水杯，给自己搞杯咖啡喝，这个早上她还什么都没喝。她的早晨总是非常忙碌。起床后她得先给母亲收拾，把她弄脏的衣服、床单塞到洗衣机里去洗，接着给母亲洗澡，给她换上干净的衣服，再把她抱到轮椅上去，然后给她打开电视机。如果时间充裕，再给她弄点喝的。忙完这些，她才能冲洗自己，洗掉身上因为母亲留下的难闻气味。那天早上，她好不容易忙完这些事，穿戴整齐，要上班去了，可她发现母亲又出状况了。她往门厅走去时，电视里的戏曲频道正在播放京剧专场，一男声一女声琴瑟婉转，满屋子如双蝶翩翩追逐：

天淡云闲

列长空数行新雁

御园中秋色斓斑

柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣……

琴瑟和鸣、良辰美景皆距她甚远。她踩着这一声声一句句往门厅走去时，隐约觉得哪里不对，她心中忐忑，于是回头看了一眼。她发现母亲并没有看电视，而是歪着脑袋，眼珠斜着朝她看过来。母亲从不这样。自从她坐上轮椅后，她从不和她对视，像是为了躲避什么。她停下脚步，很快就闻到了一股奇怪的味道，她意识到母亲又尿了。母亲每日吃一大把药——她通过那位抱怨“此城无0”的朋友购买，比市价要便宜不少。这些药会使母亲的尿液散发出奇怪的味道。她慢慢走到门厅那，换好鞋，一只手拎着包，一只手握在门把手上，就这样她在门厅那站了一会儿后，跟母亲说了声“再见！”开门走了出去……但一路上她都在想着母亲。

“逄总啊，你没听说吗？”王姐喝了一口咖啡后，看着她的眼睛说，“昨儿下班后，灯熄了，人没走，应该是夜里九点多从办公室跳下去的。”

她愣愣地，一时没能反应过来。他在这个下属企业待了一年半后，就被调去集团总公司任分管城市开发与运营的副总了，整个集团还能有哪个逄总呢！她的心突地跳起来，又忽地往某个未知深浅的黑洞一直跌落下去。

“跳……”

“为什么？”

“人怎么样了？”

许多问题涌来。她张了张嘴，但很快就想起来，他的办公室是在一条街之外的集团办公大楼，二十一层，东南角。于是这些话在她脑子里像个浪头卷过去，“啪”一下消失得无影无踪，只留下一片令人窒息的空无。

“这是……真的吗？”她抱了一点侥幸，希望那都是谣言。

王姐点了点头，声音慢悠悠的，像是寻常的聊天：“我家老吴十点来钟接到的电话。我们都还没睡呢，昨儿夜里我家豆豆也不知中了什么邪，闹腾得！”

王姐家的老吴在市府上班，他们一家住在市府家属大院。她的狗狗就叫豆豆，是只体形庞大的伯恩山犬。这只伯恩山犬有一个干妈，一个女友，两个结拜兄弟，都住同一个大院，因而王姐的信息来源丰富可靠。其他几位同事虽说也有住公务员小区的，但听说了什么事，还是要来王姐这验证下。

“听说被发现时，桌上保温杯里的水还是温的。王姐，这是真的吗？”

“我在电梯里听说，一只鞋到现在也没找到呢。”

“说是面朝下摔下来的。”

七嘴八舌的。这些声音一会儿很远，一会儿很近，令她头疼起来。她想说句什么，一句平常情况下听说了这样的事后会说的话，“可怜啊！”“怎么会？！”或者单是一句“天啊！”不过，她张了张嘴，什么都没能说出来。她有些虚弱地晃了晃，包带从她肩头滑下来，她两手紧紧抓着包带，迎着大家的目光，她竟然不自觉地点了点头。她和他，那时候，大家也常用这样的目光看着她，看着他们，像是在追问，“你们，是吗？是吗？”她又点了下头。一些记忆被唤醒，关于爱，好像终于有了一些佐证。原来，他和她，他们之间，看不见摸不着的一点爱，原来也并非那么无迹可寻。

从咖啡馆门前再往东去，绕过一个海角，就是一片月牙形的沙滩。偶尔，出于一种她自己也并不十分明了的心理，她会在某个休息日的下午带母亲去那透透气。那边地势平坦，汽车停在路边后，她从后备箱里取出轮椅，将穿着纸尿裤的母亲挪到轮椅上，直接就能推到海滩上去。母亲坐在轮椅上，她坐在母亲身边的沙滩上，周围常会有几对紧紧依偎在一起的情侣，她们和他们相隔不太远，也不太近。这样的下午，她常常是一句话也不跟母亲说，只是沉默地看着大海，像是为了惩罚母亲。海湾另一侧是鳞次栉比的高楼大厦。有人在海里玩帆船。观光游轮远远驶过。海鸥飞起，又落下。从海上吹来阵阵咸腥的风，阳光将她身下的沙子晒得热乎乎……最终，这一切又好像安慰了她，令她觉得没什么需要原谅，因为一切本就无须怨恨。就这样，大部分时候，她接受。接受父亲的失踪。接受父亲失踪的那天早上母亲和父亲的争吵。接受他在她的生命里出现，又离去，短暂如梦幻泡影。接受命运分配给她的爱，不是像别人那样的一整个肉眼可见的面包，而只是面包中的盐。“你得吞下整个面包，你不能只要盐。”她起身，为母亲擦拭口水，推母亲回家……回回都是这样。

但她从未带母亲来过这里。

顺着沙滩边的马路，也可以将母亲推到海角看日落，或是顺着木栈道，将母亲带来这里喝杯咖啡。不知为什么，她从未想过要这样做。她自己，竟也像是将这片海遗忘了，三年来，她一次也未来过这边。

她转身看向大海。

大海涌动着，向她奔来，岸边一大片嶙峋的礁石阻挡住了它。海浪抬高身躯，翻卷着，“哗”地撞碎在礁石上。