从此消逝 （中篇小说）

1

刚过完年，吴根去集上买蟹。腥市转一圈，只见到三只梭子蟹。吴根从蟹边走过，没敢问价。那么大的蟹，问了他也买不起。后来他想，问问有什么呢？万一不贵呢？踅回去问，果然不便宜。去菜市买了一捆芹菜，又想他应该砍砍价，万一砍下来呢。再回去，果然没砍下来。吴根躲在口袋里的五根手指搓了又搓，搓了又搓，差点把仅有的一百块钱搓成了灰。摊主瞅着他，说，就三只蟹，你一个大男人来回跑三趟，至于吗？

很至于。袁妮正怀着孕。她什么也不馋，就馋小蟹。半月前的一天，她揣五十块钱去镇上，又把五十块钱揣回来，说，没小蟹，都是大的。吴根想这已经不是贵贱的问题了。在袁妮的潜意识里，她就不应该吃大蟹。世上所有的好东西，或者所有不那么差的东西，都与她这种家庭的人无关。

因为三只蟹，吴根下定跟大槐进城的决心。大槐说，真考虑好了？吴根说，好了。大槐说，回去收拾收拾，明天走。

袁妮不想让吴根进城。她说，守家守业不好吗？吴根说，我得出去。她说，过紧巴点有什么呢？谁家日子不是这样？吴根说，我得出去。袁妮不再劝他，将芹菜叶择下烫了，加点酱油，就是一道菜。相比芹菜茎，叶子容易蔫，得趁早吃了。

夜里袁妮开始给吴根准备东西：衣物、水杯、被褥、电热毯、饭盒、牙刷……甚至手纸。小天坐在旁边，问吴根什么时候回来。吴根说，等妈妈要生小宝宝了，我就回来。小天问那还得多久，吴根说，你知道瓜熟蒂落吗？到日子了，啪嗒一声，小宝宝就出生了。他让小天坐到他腿上，说，爸爸不在家，你要好好听话，学会照顾爷爷奶奶。你七岁了，不是小孩子了，等有了小弟弟或者小妹妹，你就是哥哥了。吴根看一眼窗外，母亲正从石墙上摘下腌萝卜。夜里母亲会把萝卜洗净，切条，装进罐头瓶，给他带上。袁妮还会煮上三十个鸡蛋——火车上吃煮鸡蛋，已成为乡下人的新习俗，甚至成为两地距离的计量单位。每顿三个：潍坊至济南，三个鸡蛋；沈阳至郑州，十二个鸡蛋；长春至广州，三十六个鸡蛋……

相比袁妮，父亲对吴根进城打工并不排斥。他说地里这点活儿，我和你妈就干了。你以后花销会越来越大，出去挣点钱挺好。给父亲胆量的是大槐，大槐进城干了三年，他爹已经开始张罗盖新房了。

年前大槐问过吴根要不要出去，吴根说袁妮怀孕了。大槐说袁妮怀孕了又不是你怀孕了。那时吴根还在犹豫，现在因了三只蟹，因了仅剩的一百块钱还要买煤，吴根终下决心。有些事情迟早要来，比如他不想离开小天，可是他终究要离开小天。

火车上晃荡一天一夜再加大半天，吴根就进了城。大槐把他带到工地，跟工头儿聊几句，领了工作服和安全帽，就可以干活儿了。工地处在城市边缘，往东看，高楼大厦鳞次栉比，往西看，一块块麦田连成了片。工地也连成了片，从南至北，就像一条拉链，将嘈杂与空寂、繁华与静谧分得清清楚楚、格格不入。

吴根用小车推砖，推水泥，将一捆一捆钢筋从这里搬到那里，从那里搬到这里。一日三餐他们都在工地上解决，一手端着盛了菜汤的搪瓷缸或饭盒，一手攥着穿了三个馒头的筷子。筷子的用处就是穿馒头，那些菜汤可以直接往嘴里倒。吴根问大槐为何不把饭盒放地上，大槐说，放地上干啥？跟狗似的。

即使不把饭盒放在地上，他们也像一条狗。干活儿时像，不干活儿时更像。有时去市里玩，哪怕他们刚刚换上干净衣服，也从没人敢坐上公交车座位。他们最喜欢的事就是坐在路边，每人一瓶啤酒，打量从他们面前走过去的城市女人。当有三五成群的女人经过，大槐就会让吴根挑一个，似乎吴根挑了，那女人就真归了他。大多时吴根不挑，他觉得这游戏实在弱智。有时吴根会挑，从上至下，从五官到身材，从衣品到举止，多方考量，认真并且郑重，似乎挑错就会影响他一生的幸福。有次正挑着，有个姑娘突然扭头看他，吓得他魂飞魄散，差点栽倒。

几乎每天吴根都会给家里打个电话。袁妮的预产期一天天临近，吴根打算提前半个月回去。假早请好了，工头儿不仅批得痛快，还给吴根买了两罐奶粉、两袋红糖和一套婴儿装。工头儿人不错，年初特意给工棚连了Wi-Fi，这让几个臭男人在夜里可以刷刷手机，不至于太过无聊。见吴根用的还是老式手机，工头儿就把自己的旧手机给了他。吴根要给钱，工头儿说，你他妈再这么磨叽信不信我把Wi-Fi掐了？这句话听着极顺耳，工头儿让一群狗有了些人的尊严。

六月初，距袁妮的预产期还有半个月，吴根与大槐上街买带回家的东西。袁妮生了，麦子黄了，添丁加麦收，接下来的一个月，吴根将过得忙乱并且幸福。大槐给吴根没出世的孩子买了一个能播放音乐的拨浪鼓，他把拨浪鼓放在枕边，听了整整一夜的《泥娃娃》。吴根让他早点睡，别耽误了明天的火车，大槐说，火车上睡。大槐特意理了个发，洗了个澡，买了个墨镜，又煮了三十个鸡蛋。城市到故乡，十五个鸡蛋的距离。

天快亮的时候，吴根接到母亲的电话。他迷迷糊糊接起，说，一会儿就去坐车。母亲说，妮子生了！吴根猛然坐起，说，啥啥啥啥啥？母亲说，闺女，六斤六两！

那天吴根、大槐、工头儿与一个叫阿水的工友喝了整整一天的酒。工头儿买来烧鸡、盐水鸭、猪头肉、香肠、豆腐干、花生米、啤酒、白酒、红酒……几个人将红酒倒满刷牙的搪瓷缸，两口一杯，两口一杯。工头儿说咱穷人一生三件事，生气生病生孩子。生气和生病不好控制，生孩子咱可以啊。以前不让生二胎咱没办法，现在让生了，多好！使劲生吧！攒孩子远比攒钱划算。吴根问工头儿几个孩子，工头儿说，一个。吴根问怎么不多生几个，工头说老婆都闭经了，还生个屁！说完他开始笑，笑得眼歪嘴斜。笑完了，又说，她才四十一岁，闭经了。城市的压力有多大？大到让女人们提前闭经。

火车上咣当一天一夜再加大半天，吴根与大槐回到家。闺女躺在袁妮身边安静地睡着，袁妮胖了很多也憔悴了很多。吴根想抱抱闺女，又怕粗手粗脚把她抱坏了，便用食指轻轻碰碰她的小鼻子和小下巴，又把她的一只小脚握在手里。闺女的脚突然动了一下，就像一只温顺的小鸽子啄他的手心，吴根突然间很想哭。

夜里一家人坐在小院聊天，吴根给他们讲城里的事，小天不断发出“啊啊”的惊叹，父亲却默不作声。父亲没有城市生活的经历，县城也仅仅去过两次，但他能够轻易判断出吴根哪句话是真，哪句话是假，哪件事他做过删减，哪件事他又特意夸张。父亲判断的方法是人性，他知道在这方面，城里人与乡下人没什么区别：自私、善良、热心、冷漠、贪婪、欺生、虚荣、吹牛扯皮、安于现状、好高骛远、胆小怕事、以最小的权力给最底层的人制造最大的障碍……父亲的另外一个判断方法是：吴根所经历的所有太过美好的事情，都不可信。因为不可能这么美好。因为初到城市的儿子没有享受这份美好的权利。

吴根躺在炕上，一会儿捏捏闺女的脚，一会儿摸摸儿子的脸，一会儿拉拉袁妮的手，过去的日子里，他从未感觉到如此踏实。窗子打开一隙，麦子的香味涌进来，又与闺女的体香、袁妮的奶香厮缠到一起，家的气味丰富并且热烈。

月光下吴根盯着闺女的脸，他有了一轮新的太阳。

2

袁妮让吴根给闺女取名，吴根说，让爹起吧。袁妮说，爹让你起。吴根说，就叫小月吧。小天小月，咱们好好把日子过好。其实从得知袁妮怀孕那天起，吴根就开始琢磨这事，不管男孩女孩，乳名都叫小月，学名都叫吴小月。

麦季能扒掉农人一层皮。虽有联合收割机，一些地块还得用镰刀。吴根家的地七零八碎，需要下镰的有两亩多，蹲在地里割麦，热浪蒸得他喘不过气来。又有钢针般的阳光扎进皮肤，深达骨髓，吴根觉得自己就像一块煤炭，随时可能燃烧。大槐骑着摩托车从地边驶过，车上挂着一条他刚从镇上买回来的鱼。中午媒人要在他家吃饭，那条鱼要招待媒人。

麦子收完，黄豆种上，就该回城了。吴根想去集上买几只梭子蟹，母亲说听人说蟹性寒，奶孩子的女人不能吃，对孩子不好。吴根说不怕，咱又不常吃。袁妮说还是算了，别真的不好，犯不上，再说我现在不想吃蟹了。吴根去集上，买了猪蹄和鲫鱼，回来熬汤给袁妮喝。猪蹄和鲫鱼都是好东西，但放到一起熬并且不加一粒盐，就变得难以下咽。猪蹄鲫鱼汤并没有让袁妮乳汁充足，那段时间，工头儿送给吴根的奶粉成为小月一日数餐的主力。

吴根带回一百个红皮鸡蛋。鸡蛋被工友们分了，那天他们放的屁都是鸡蛋味儿。随吴根回来的还有一张存在手机里的袁妮抱着小月的照片，工头儿看了，说，老婆漂亮，闺女也漂亮。又说，多了张嘴，以后撅屁股使劲干吧。

夏天是吴根们最难挨的季节。工地上的活儿不比割麦轻松，每天下午放工，大家都像刚从水里捞出来，摘下安全帽如同掀开锅盖，里面一锅沸腾的水。有次大槐嫌太热，没戴安全帽，被工头儿看到，劈头盖脸就是一巴掌。你妈的不想活了？他冲大槐吼叫，不想干马上滚蛋！

都怕工头儿。尽管他长得像光头强般可笑，大家仍然怕他。

城市里还有一类男人让吴根觉得可怕。他们地位卑微却也想欺负别人，于是，狗与吴根们便成为他们的选择。一次吴根去小商店买咸菜，一个光膀子男人睃吴根几眼，将手中的香烟冲吴根晃晃，说，把账结了！吴根便把账结了，果真像一条狗。回来后他将这事告诉工头儿，工头儿说，你没问他凭什么。吴根说，没敢问。工头儿说，下次再遇到这样的事情，你就凑近他，盯紧他的眼睛，说，把我惹急了，我很难搞哦！吴根说，这么说他就怕了？工头儿说，起码有一半人会怕。吴根说，另一半怎么办？工头儿说，你把账结了。

吴根相信工头儿也遇到过这样的事情。在那些人的眼里，工头儿也是一条狗。

吴根从不敢把工头儿教他的办法付诸行动，但阿水敢。有次吴根和阿水去理发，一个醉醺醺的男人与他们擦肩而过。阿水看男人一眼，男人问他，你瞅啥？阿水觉得这话不好回答，就没吱声，男人却追上来，说，我问你瞅啥！阿水说，没瞅啥。男人甩手就给阿水一巴掌，没瞅啥你瞅啥？阿水想起工头儿的话，凑近男人，直直地盯住他的眼睛，说，把我惹急了，我很难搞哦！男人说我搞你妈！抬脚就将阿水踹倒。阿水一米八五，虎背熊腰，满脸络腮胡子，却躺在地上不敢起来。直到男人骂骂咧咧地走出很远他才起身，冲吴根耸耸肩，说，强哥的话不好使嘛。

阿水来自青海，他是唯一一个对工地生活充满感恩的工友。他说在家的时候，他干的活儿比这儿都累，吃的饭比这儿都差，睡的屋子比这儿都糟糕。最让他满足的是工地上有足够的水，说在他的家乡，这是做梦都不敢想的事情。他家院子有一个贮水窖，全家人最期盼的事情就是贮水窖里能够贮满水，可是自他记事时起，窖就从没有满过。那是个每一滴水都要节俭到吝啬的地方，阿水说，他曾经以为自来水只是一个传说。

阿水的母亲在他六岁时去世，哥哥在他十二岁那年意外身亡。在家乡，阿水只有父亲。

来工地半年，阿水白了，也胖了。阳光曝晒，超负荷的体力劳动，一个人竟然能够变白变胖，这足以说明阿水从前的日子有多苦。问他以后有什么打算，阿水说，要么回家打一口井，要么留在城市。吴根问，那你到底想回家打井还是留在城市？阿水想了想，说，不知道。

相比犹豫不决的阿水，大槐坚定不移地选择城市。他说再过些年村里就没人了，回去干什么？吴根问，你爹不是要盖房吗？大槐说他从没想过盖房，他那么说，只是想向别人炫耀他儿子赚到了钱。吴根问，那媒人呢？大槐说，城里的谁肯嫁给咱？娶个农村媳妇，以后在城里过。农村媳妇好，会过日子……吴根说，房子呢？在城里买房子？大槐说攒个首付，慢慢还呗。吴根说，首付也攒不够呢？大槐咬咬牙，说，借。

吴根挺佩服大槐。当初举目无亲来到城市，现在又下决心在城市安家。这些吴根可不敢想。他跟大槐出来，只想赚点钱。

高中毕业后吴根没像别的年轻人那样进城。他去了镇上的乳品厂，乳品厂倒闭后又去了轧钢厂，工资虽少得可怜，好在乡下花销不多。二十五岁那年他认识了袁妮，恋爱，结婚，生子，日子就这么过下来了。轧钢厂前年也倒闭了，镇上再无像样的企业。

干活儿，吃饭，睡觉，偶尔喝瓶啤酒，日子辛苦并且平静，城市里的一切似乎亦与吴根无关。隔天给家里打个电话，与父母闲聊几句，听听袁妮、小天和小月的声音，成为他最开心最放松的事情。小月会翻身了，小月能坐起来了，小月会喊“妈妈”了，小月胖了，小月长乳牙了，小月尿床了，小月又尿床了……世界上最美好的事情，就是有个小生命可以牵挂。