上北山（短篇小说）

午后，母亲站在北窗下，缓缓地转过身，对坐在餐桌旁处理邮件的余凡说：“凡凡，我想回趟寿州。”余凡抬起头，看见母亲的脸上有层暗影，或许是逆光的缘故，他说：“妈打算什么时候去？”

“马上。”母亲说完，离开餐厅，去房间整理行李了。余凡依旧坐在那里，望着北窗母亲刚才站立的地方，余凡仿佛又看见三个月前的场景——

那天，时间也是午后，余奕宁站在北窗下，眺望许久后，转头对余凡说：“等下送我上北山。”

余凡当时嗔道：“瞧您，说什么呢。”

余奕宁却笑了：“哟，没想到你离家这么久，还懂这忌讳呢。”

余凡不语。在寿州，是不作兴说送人“上北山”的。寿州城北，迤逦着的八公山麓，被统称为“北山”。北山脚下有殡仪馆、公墓，寿州城曾为楚国都城，城里的老百姓说话讲究，他们不直接说谁谁谁去世了，谁谁谁到殡仪馆或谁谁谁下葬了，而是将此类事件说成“送谁谁谁上北山”。余凡十八岁那年考上大学，离开寿州，同年，余奕宁工作调动到省城后，举家迁离寿州城。之所以二十年后，还牢记这句犯忌讳的话，是因为有一年的大年三十，余凡趴在窗口玩着玩着，突然对奶奶说：“奶奶，我们上北山吧。”奶奶听罢，便瘪着嘴哭了，说：“大过年的，就被孙子诅咒，看来是活不长了。”为此，余凡头上还挨了余奕宁几个“爆栗子”，当即被打蒙。事后，妈妈告诉他，在寿州，这是一句犯忌讳的话，特别是老人。疼痛伴随的教训，印象深刻，影响久远。

许久未归，回家后余凡发现父母苍老了许多，尤其是余奕宁，他原本挺拔的脊背佝偻了，两鬓攀满了白发，连从沙发上起身，都分成了两个动作：先往前探探身子，把手按在大腿两侧的沙发上，再缓缓地起身——余奕宁成了老人。

老人会如孩子般有着无厘头的倔强。午餐时，余奕宁突然对余凡说要回寿州看看。余凡听到母亲说：“孩子刚回来，让他在家歇歇吧。”余奕宁筷子往碗上一搁，说：“他歇他的，我一个人去！”

余凡忙说：“去呀去呀，我也想回寿州看看，我关注的一位旅游博主，前段时间还发了一系列在寿州旅行的小视频呢，看得我好想回寿州转转呢。”

“好好好，你们去吧，你们去吧。我腿不好，哪也不想去。”余凡见母亲推开饭碗，起身离开了餐厅，正要起身跟过去安慰她。余奕宁却说：“凡凡，收拾一下，我们现在就走。”

余凡只得匆匆收拾了随身的衣物与洗漱用品，和余奕宁出了门。刚到寿州，雪便密了。入住酒店，安置妥当后，余凡站在酒店房间窗前，打开窗帘向外望，窗外雪大如席。不远处的城门被雪覆着，像极了视频号博主推介寿州出品的文创雪糕——那个奶油制作的卡通城门楼。余凡订的是套间，他住外间，把里面的主卧让给了父亲。他刚把衣物从行李箱里拿出来，便听到里间传来余奕宁剧烈的咳嗽声。他把衣物往床上一丢，就往里间走。走到门口，他止了步，他听到里间传来父亲和人视频通话的声音。

“你不要来。”

听起来，是个不算年轻的女声。

“我就去看看，什么都不说。”余奕宁说。余凡听他那口气里完全没有在家和他与母亲说话时的霸道，那口气几乎有点像是哀求了，总之，声音听起来怪让人觉得别扭的，因为那不像余凡习惯的父亲声音。

余凡不想窥知父亲更多的秘密。他轻轻地走回自己的床边，把刚摊在床上的衣物收拾妥当。

“凡凡，走！”正在回忆里浮游的余凡被母亲正常音量的呼唤声吓了一跳，他收回漾在虚空里的目光，看见母亲背着白色的环保布袋，提着黑色的旅行包走出房间。余凡忙应了声“好”，合上电脑，起身到卧室拿了外套，背上双肩包，从母亲手中接过旅行包，与母亲出了门。父亲那辆黑色帕萨特困兽般盘踞在车库的角落，即便在昏暗的地下车库，余凡也觉得它落满灰的车身有点不像样子。父亲在时，它总是干净体面的，这辆车龄近二十年的老车，被父亲打理得像穿着整洁旧衣的老人，看上去总是清清爽爽的。和母亲上车后，他将车发动，又下车查看了车胎等情况，这才驾车上路。从家到高速路口，十分钟的车程，母亲一直在反反复复地开关车窗，上高速后，母亲不再开关车窗，改为不停地叹气。余凡问她是不是不舒服，她说有点闷。余凡打开车内空气循环，母亲又说吵。他默默地关闭了空气循环，可没过一会儿，他自己也感到有点闷了。车窗外，道路旁一闪而过的树木，已有了春色。三个月的时间，季节从冬轮转至春，植物从死寂走向新生，而人却……

一路无话，一个半小时后，余凡已载着母亲，把车泊进了楚都国际酒店的停车场。在前台，他递上自己和母亲的身份证，要了一个套间——与上次一样。上楼，开门进房，把母亲安顿在里间，他坐在外间的床上，耳畔再次传来父亲的声音：“凡凡，我们走！”

三个月前的那一幕即刻浮于脑际，当时余凡正站在酒店的窗前，父亲的那句话令他一惊，他忙把视线从窗外收回，扭过头对父亲说：“雪下得不小，天黑了，视线不好，路又滑……”

“照这样雪势，明天路会更难走。”余奕宁紧蹙眉头，不耐烦地打断余凡。

“那行，我们先吃点东西再去。”余凡说着，从床上拿起外套，准备出门，因为他发现父亲已经拉上了一直敞着怀的羽绒服拉链。

余凡跟在父亲身后进了电梯，电梯里的楼层指示上清楚地标注着三楼是餐厅，余凡按了“3”，父亲却紧跟着伸手按了“1”。余凡说：“爸，先吃点饭吧。”“不饿，不吃！”余奕宁赌气似的说。说话间，电梯到三楼，停下，敞开门，进来四五个满身酒气的中年男人。余凡不自觉地往后退了几步，直到背部贴到电梯壁。他将视线移向父亲，屏息巴望着电梯快点抵达一层，他怕在逼仄的环境里与陌生人接近，尤其是这帮匪气十足的酒客。

“哟，这不是余工，哦，不，应该叫余总！”

余凡寻着那烟酒嗓的声音望过去，是站在电梯最外侧，脸朝里的那个脸色黧黑，穿件大红色羽绒短袄、戴顶黑鸭舌帽的矮胖子，此刻，他正喷出浊厚的酒气。

余凡将目光由红衣男移向余弈宁时，看见父亲身子一晃，正斜向一个喝得摇摇晃晃的酒客身上，于是他忙往前半步，想搀着父亲，却未料到父亲往前倾倒得如此迅猛，竟把余凡带了个趔趄，导致父子俩一起撞向了站在电梯口的红衣男。这时，电梯门缓缓地打开了，红衣男抽身而去，余凡站稳身子，竭力扶住父亲，却感觉父亲的身体像电梯降落般在往下沉……

用最难过的部分做核，日子很快便滚成了巨大的雪球，结果却裹死了那哀伤的核。从冬至到春分，时节轮转，日子纷飞。再来寿州，记忆里的雪被缤纷的落花取代，下高速后，他看着车窗外绿化带旁随风飘散的落花状如落雪，不禁又想到，年前看到落雪时联想到落雪如落花，人总是爱在此刻想到彼时，由此景想到彼景。会联想，是人类浪漫的基因，也是人类痛苦的源点。

母亲在洗手间待了片刻，出来走到余凡的床边说：“凡凡，能送我上北山吗？”余凡怔了怔，这句犯忌讳的话，三个月前父亲说过，现在母亲又说。他真的忌讳了，对母亲说：“妈，怎么能这么说？您忘了我小时候说送奶奶上北山还挨了顿打呢！”母亲抿嘴做出笑的姿态，展示给余凡的却是令人心碎的苦相。他心头一震，对母亲说：“妈，你今天坐车肯定累了，明天再去，等下我们吃点东西，我先出去转转。”母亲没有坚持。他真后悔三个月前对父亲的顺从，如果自己当时能像此刻对母亲这样有所坚持，而不是没有原则的孝顺，父亲或许不会走得这么早。

在自助餐厅吃了晚餐后送母亲回房间，他让母亲先休息，看看电视。他说自己想出去转会儿。得到母亲的默许后，余凡离开房间。他走出酒店大厅，径直上车，往八公山去。十五分钟后，余凡把车泊在残破的九龙壁前，打开车窗，望见夜空的月影，像那只旧摇椅。余凡关窗，熄火，打开车门，点上一支烟，走向九龙壁后的那片废墟。很多年前，他们家就生活在这片废墟里。

天上的月光、对面高铁站的灯火、不远处高速公路的路灯以及直线距离不过四里路的古城灯火投过来，令这片废墟幽光隐现。余凡踏着瓦砾，往废墟深处走，被人类废弃的所在会成为鸟兽虫蚁的家园，春天到了，他小心提防着的是他最惧怕的蛇。小时候，他曾见过一条被水泥浆裹着的蛇，蛇痛苦挣扎的场景至今仍演化成不同的困境在梦里紧扼他。如今，这里没了困蛇的水泥，没了用水泥困蛇的人，蛇的噩梦早该消除了，而余凡却还被记忆里的那一幕牢牢地困在原地。人永远摆脱不了记忆的捆绑，走在一面高墙下，抚着墙上已成空洞的窗，余凡辨出，这是厂部大门口警卫室的窗。儿时的他，无数次趴在那扇窗前往外望，望见骑自行车的人们潮水一般涌进来、泄出去。而今，那些当年骑车的人们，已水滴般被蒸发在茫茫人海或渺渺天际。他站在窗下，从空洞的窗口朝外看，如舞台剧般，一幕幕往事以夜色为幕不断浮现。

陪父亲回寿州的那天，余凡清楚地记得是晚上六点钟时，他听到父亲在房间里打视频电话，便退回自己的房间，站在窗前，看见天已经黑成了幕布，路灯与霓虹灯如背景光，把雪映照得如纷纷坠落的杏花。那一刻，他突然想起自己还没上小学时，在山里一户人家的庭院里“制造”的杏花雨。记得那是个周末，父母不知为什么又吵了起来。母亲哭泣后，躺在床上，不肯起来做饭。父亲把他抱在自行车的前杠上，骑上车，出了厂门，沿着山道往村里骑，在坑坑洼洼的山道上，余凡被颠得起起伏伏，屁股被硌得生疼。余凡发现，很多深刻的记忆，并不是源于快乐，而是来自痛苦的感受或疼痛的感觉。比如关于“杏花雨”的记忆，余凡就清楚记得路上被自行车前杠硌疼了屁股，还有他从石磨上摔下来，把手臂跌骨折的疼痛。其他场景都影影绰绰的，如梦境或老电影一般。那天，父亲带他去的是一户山民的家，那家小院里有两棵开满粉花的树，父亲告诉他，那是杏花。他带着几分讨好地问：“爸爸，是‘牧童遥指杏花村’的杏花吗？”然后，父亲就让他在一棵杏树下背诗。他大声地从《咏鹅》《静夜思》《忆江南》背到《清明》。背着背着，他发现身边居然一个观众也没有，平时在厂里，他一背诗，就有很多大人给他鼓掌。没有观众的表演是无趣的，他决定找点有趣的事儿做。杏花在头顶上开得很热闹，一朵挨着一朵，像一群小朋友头抵头在做游戏，而他，却孤孤单单地在这个陌生的院子里背诗。他有点恼火，有点嫉妒那一树热闹的杏花，于是，他捡了颗小石子，就像砸厂里废弃仓库玻璃窗似的，用尽力气，甩起胳膊，把石子往杏花枝上掷，可是，看着那么小那么娇的杏花，居然比玻璃还抗砸，它们只是轻轻地晃了晃，一朵也没有碎掉，真气人哪，这些该死的杏花也太欺负小孩了！余凡愤愤地四处环视一番，终于在墙角看见了一根竹竿。他忙把竹竿抱过来，然后爬到树下的石磨上，举着竹竿像捣鸟窝似的，往杏花枝上乱戳。这回，杏花扛不住了，它们怕疼似的，纷纷从树上落荒而逃。余凡站在树下，仰头望着纷纷下坠的杏花，多像下雪呀，他这么想着，便在石磨上转起了圈，结果，不幸的是，他还没转两圈，便一头摔到了地上，疼得大哭起来。他记得自己哭了许久，才引来父亲。父亲见他跌在地上，像老鹰捉小鸡似的把他一把拎起来，居然还屈起中指在他头上敲起了“爆栗子”。“别打了，快看看孩子的胳膊！”一条细细的声音从门缝里挤出来，制止了余奕宁对我的一场胖揍。

记忆在此卡壳，能接上的便是在县医院照X光的场景了，他的胳膊被紧紧地贴在一个冰冷机器的玻璃板上。再后来，又是刻骨铭心的疼痛，两个穿白大褂的家伙，狠狠地扭着他的胳膊，在上面又裹了厚厚的纱布。之后的一个月，他的脖子上吊着绑了硬硬石膏绷带的左胳膊，什么坏事都做不利索了。

余凡重又走到九龙壁前，弯月斜在山脊上，将朗朗清辉洒向大地，为山影涂上一层冷冽的银光，他立在这片阒静里四顾，发现往左，是一条蜿蜒的山道，山道看来鲜有人踏，已被野草侵占得只剩一条细若游丝的线。但正是这条线，令余凡生出了发现些什么的信心。那条线在他看来是一双脚、一个身影、一种执着，是的，若是没有那执着，山道怕是已被隐入山野，无从辨识。

余凡沿着那条线朝前走，山道两旁偶有废弃的农舍布在月下的暗影处，像伺机待发的巨兽，多少有点瘆人，他吹起了口哨，是You Are Not Alone的曲调，多年来，这首歌陪伴他度过无数孤独、苦闷乃至恐惧的时刻。他的口哨声惊起了几只飞鸟，鸟扑扇着翅膀朝山林里飞去。鸟的振翅惊动了山野里的草木，蓬勃植物气息瞬间袭向余凡，余凡停止了口哨，因为他看见前方的一片雪光。快步朝前，走近些，他的心跳骤然加快了，哦，原来是一树杏花，从坍塌了半边的石墙斜逸出来，在月光下如雪般洁白耀目。