“打赏回流”内幕：那个“榜一大哥”暗度陈仓

短视频平台盛行的当下，出于各种初衷在直播间送礼物的观众，以及为了流量和虚荣心理接受礼物的主播，让“直播打赏”成了一种获得社会认同的方式。

然而，鲜为人知的是，“打赏回流”早已形成潜规则：榜一大哥打赏的巨额钱款，被主播以各种方式返还；因打赏吸引来的流量，才是他们获利的主要方式……

阔绰打赏：男主播自信倍增

“晚上好，家人们，我是老江，今天想和大家聊天的话题，是关于阴阳合同的来龙去脉……”2018年4月的一天晚上七点半，江勇像往常一样，坐在自己的出租屋里，面对镜头，开始他的“唠嗑式”直播。

出生于1992年的江勇，大学毕业后从事过与金融地产相关的行业。他为人聪明，加上口才出众，在行业内发展得不错。短视频和直播行业刚在市场上兴起之时，他就敏锐地嗅到机会，果断辞去了朝九晚五的工作，积极投身其中。

跟当时大量的颜值和才艺主播不同，江勇的短视频，聊的是行业和社会话题。凭着端正的容貌以及颇有些见地的观点，江勇在网上吸引了一批来看热闹的粉丝。

跟绝大多数主播一样，账号有了流量后，江勇开始给商家带货，赚取维系生活的收入。与此同时，他也开通了粉丝打赏的功能。哪怕收到的打赏金额很少，也是粉丝对他能力的一种肯定。

那晚，自称“老江”的江勇，继续和直播间在线的粉丝们聊着跟房子有关的话题。“平凡人生，你来啦。”“幸福静依，你现在一定比以前幸福，将来会比现在幸福……”

江勇热情外放的性格在直播中是很有优势的。不大一会儿，粉丝们便在他的引导下，在直播间刷屏与“老江”交流起各种趣闻轶事，或吐槽或调侃，热闹得很。

直播才进行了十几分钟，就有老粉刷起了礼物。不过，大多数都是刷个爱心、玫瑰表示一下心意，也有少数人会送个热气球或纸短情长。此时，一个名叫“疑是银河落九天”的新账号，进了江勇的直播间。江勇向他打了个招呼：“您好，欢迎光临我的直播间。我是老江。”

但对方只是发送了一个握手的表情，就没有继续互动了。江勇没放在心上，继续聊着当天的主题。很快，时钟指向了晚上11点，江勇看了下旁边的直播中控页面，发现当天的带货与打赏收益，总共不到500元。江勇估摸着，除去平台手续费和扣税，剩下的只够吃饭。

尽管内心失落，但江勇丝毫没在面上流露，而是继续在直播间热聊着。眼看时间过了12点，直播间人数逐渐减少到3位数时，江勇准备下播休息了。突然，屏幕上闪过一架“直升机”，他眼前一亮，发现送礼物的人，竟是今晚第一次进直播间的“疑是银河落九天”。

“谢谢‘九天哥’的礼物，祝您晚安好梦！”江勇亲热地叫了哥。“疑是银河落九天”回复了一句“也祝你晚安”，便退出了直播间。此后，“九天哥”隔三岔五会光顾江勇的直播间，打赏的金额从几百元上升至几千元。

那段时间，江勇面对一直催自己找个稳定工作的女朋友，硬气了很多。“你总觉得我直播是不务正业，但我的内容还是有价值，也有人认同的。不然，别人怎么会打赏这么多钱给我？”女友虽为他高兴，但也提醒，“别人都是给美女帅哥打赏，你的内容虽不错，但不至于这么频繁打赏吧？要留个心，怕他有什么目的。”江勇嗤笑道：“有钱人的消费观你不懂。”

大额打赏不仅给了江勇鼓励，还吸引了其他粉丝的好奇心，纷纷赶来围观并在评论区热议：“老江深藏不露，比别人颜值博主还能吸引打赏。”“有钱的榜一大哥，让人羡慕嫉妒。”

八卦的粉丝发现三四个月下来，“九天哥”先后给江勇刷了100多件礼物，平均每件礼物价值400元，便循着账号去看看“九天哥”到底是什么来路，怎么会对一个“爷们儿”一掷千金？然而，众粉丝翻完大哥的账号，发现对方就是个普通生意人，平常发的也是喝茶谈生意，且他有妻子有儿女，是标准的普通男性。

对于被过分关注，“九天哥”也猝不及防，他在直播间里发声，称自己打赏江勇，纯粹是欣赏他的才气和脾气，没有任何的不良倾向。

之后，再有人在江勇直播时看到“九天哥”刷礼物时说酸话，就有铁粉出来维护和回怼。一直静观其变的江勇，也对只刷礼物从不多事的“九天哥”彻底放下心来。

之后一年，江勇的账号进入高速上升期，每天忙着准备内容和直播的他，无暇顾及太多。随着时间的推移，江勇的粉丝量也从“九天哥”刚出现时的十多万，飙升到了百万。

线上线下：攀附大哥埋隐患

不久，江勇注册了一家文化传媒公司，聘用了两三个刚毕业的大学生。年轻人思维更活跃，他们组织策划江勇参与直播平台的打榜赛，通过打榜提升直播间的人气和曝光率。

让江勇感动的是，多次打榜活动中，“九天哥”都会帮助自己冲上榜首，赢取平台的奖励。出于感谢，江勇主动添加了他的微信，两人开始了微信互动，偶尔互相问个好。

有天，“九天哥”私信江勇：“老江，最近我手头有点紧，你能借给我2万元周转一下吗？”江勇愣了片刻，很快便回复：“没问题！”

在江勇看来，“九天哥”打赏自己的钱何止20万？还给他2万元，有何不可呢？而且，此时的江勇已坐拥百万粉丝，很多品牌上门投放广告，加上平台也会根据他短视频的播放量发放收益，还有直播带货的佣金，他的月收入比一年前翻了好多倍。

既然不差钱，又欠着“九天哥”的人情，江勇二话没说，当天就将2万元转到了“九天哥”的指定账户。

这次借钱，江勇既没让“九天哥”打借条，也不提让他还钱的事。而“九天哥”虽没提还钱，但依旧不定时地出现在江勇的直播间大手笔地打赏。每打赏到一定金额后，他就会再次向江勇“借钱”，却绝口不提还钱的事。

几个回合下来，江勇渐渐悟了。作为较早进入直播圈的主播，消息灵通的江勇曾在主播交流活动上，听人隐晦提到过，业内有不少“打赏返现”的情况，虽然没人公开挑明其中奥妙，但江勇知道，世上没有免费的午餐，“九天哥”频繁给自己打赏，想必另有目的。只是，自己将其打赏的钱基本上原路返回了，即使后面有什么事，也应该与自己无关。再说了，“我还能用‘九天哥’引来的流量赚钱，不亏！”

想明白这些，当“九天哥”再次打赏后，江勇不等他开口“借”钱，就会主动给他转账。短短两年时间，“九天哥”陆续给江勇打赏了3000多万元。除去平台的管理费用和税款，江勇将剩下的钱全都返给了“九天哥”。

两年过去，得益于江勇的运营得当，以及“九天哥”这种铁粉支持，江勇账号的粉丝已接近千万，他也积累了第一桶金，并在上海买房，与谈了5年的女友举办了婚礼。

江勇的女儿嘟嘟出生后，他在酒店里为嘟嘟办满月酒，同时直播这场酒宴的盛况。

满月酒当天，“九天哥”来了！这是江勇跟他第一次见面。“九天哥”给嘟嘟封了个1万元的大红包，说是“当伯伯的一点心意”。

线下相聚，江勇这才了解了“九天哥”的详细情况，他真名叫黎雨成，70后，经营着一家汽车租赁公司。

2020年3月，江勇收到了“九天哥”的邀请，请他参加公司的年会。在现场，江勇才发现，同时受邀请的，还有另外几名男主播。大家分别是不同领域的主播，线下相聚后，才知道“九天哥”是他们共同的“榜一大哥”。

“九天哥”安排公司中层带着主播们参观公司。那一排排整齐停放的重型车辆，便是公司的重要资产之一。此外，据“九天哥”自己介绍，公司还从事一些与租赁相关的金融业务，以及周边相关项目。

江勇回家后，将参观的见闻告诉了妻子。妻子疑惑地说：“大型机械或设备租赁又不是什么新业态，能有多少利润让‘九天哥’出手这么大方呢？”妻子的疑惑不无道理，但江勇一时间也找不着合理的解释。

当时，短视频创作和直播的流量越来越难获取。江勇考虑到要多积累一些线下的资源，为自己有朝一日转型做充分的准备。像“九天哥”这种有实力的民营企业家，主动向自己示好，自己应该好好把握。

怀着这样的心理，江勇继续保持着与“九天哥”的友好联系。接下来半年，“九天哥”组织了几场商务考察，带着江勇和其他几个主播满世界飞。除此之外，“九天哥”还出资帮江勇策划组织粉丝见面会，带他参与大型商业演讲或培训活动。

粉丝的追捧、视野的不断开阔，让江勇有些飘飘然。他觉得自己俨然从网红主播找到了社会化转型的方向，有望成为一个有着巨大号召力的公众人物。

懊悔不迭：哪有便宜“过路财神”

然而，随着地产市场回归理性，重型车租赁业面临困境。江勇再出入“九天哥”的公司，发现里面的车辆大量闲置着。至于“九天哥”所说的与租赁相关的金融业务，江勇更是如雾里看花，完全不了解。

当江勇将这些变化告诉妻子后，妻子很是担心：“我看你最好和‘九天哥’保持距离，他给你打赏的钱万一有问题，出了事，你也跑不脱。”

夫妻俩第一次戳破幻想，把这件事最坏的可能拿出来讨论后，一致决定，减少与“九天哥”的联系。许是感受到了江勇的冷淡，“九天哥”也逐渐不再与他联系，后来更是彻底消失在了江勇的直播间里。

那年春节，群发祝福的江勇，也给“九天哥”发了条拜年信息。不久，“九天哥”礼貌回复，在简单寒暄中，他说自己去了海外拓展市场。江勇的妻子一听，就感觉不对劲，“节后，你去他公司瞄一眼看看。”

节后复工，江勇在工作日跑了一趟，发现“九天哥”的公司早已人去楼空。江勇给楼下一位保安递了根烟询问情况，那人说：“那个老板骗别人的钱，卷款跑了！员工工资、写字楼租金都欠着……跑了！这几个月，天天有被骗的人找来，警察也来过。”

之后，江勇再无法淡定，试着给“九天哥”发微信，询问他的情况。没想到，“九天哥”还是回复了他，但讲话滴水不漏，不透露境况，也不提人在哪里。知道“九天哥”防着自己，但担心受到牵连的他，还是叮嘱“九天哥”：“不要在线上说敏感词，小心被盯上。”

此次之后，江勇再没和“九天哥”联系过，他跟妻子说：“天塌了也是九天哥顶着，再说我也没有获利，不至于要承担什么责任吧？”

接下来两年，江勇继续经营着自己的视频账号。直播间里，偶有老粉提起“九天哥”，他会迅速岔开话题。平日里，只有在看到金融诈骗卷钱逃跑的新闻时，他才会想起“九天哥”。因担心会被牵连，他将自己此前与“九天哥”微信互动的所有聊天记录都删除了。

2023年2月的一天，江勇正在自己的公司忙碌，民警来到公司，称有起洗钱案需要他配合调查。江勇心里咯噔了一下，心想：“坏了，肯定是‘九天哥’的事被挖出来了。”

原来，2020年，一位郑女士受黎雨成承诺的“稳赚不赔”的吸引，向他投资了289万元，一年后到期取款时，却发现对方无法兑付，而黎雨成也已不知去向，遂报警。警方迅速展开调查。

警方调查发现，黎雨成向公众谎称自己是有政府背景的新能源企业，承揽各个地方的大型基建工程运输。他们面对大众融资购买渣土车，承诺以相应的比例给予投资人分红。郑女士就是上当人之一。然而，他们公司所谓的牌照和文件，大部分是伪造的，很多项目根本就不存在，黎雨成的公司更不具备融资的资质。

截至案发，黎雨成非法募集的资金高达12亿元，未兑付本金7亿元。这7亿元，扣除各项成本，还剩约4亿元。其中，有1亿多元，被黎雨成用来打赏主播，然后以“借钱”的方式把钱弄回来。如此周转一番后，钱由非法集资的赃款，变成了主播“返现”的合法收入。

过去两年，警方掌握了黎雨成与包括江勇在内的几名主播联手洗钱的铁证，并于2023年年初展开集中抓捕行动。

江勇悔不当初，他很疑惑，为什么黎雨成会选上他。警方告诉他，黎雨成的套路是这样的：先进入各直播间观察，刷几笔小礼物与主播混个脸熟。接着，开始打赏大额资金。然后，黎雨成会以“借钱”的方式试探主播。如果主播懂事，自然会返钱；如果不配合，以后黎雨成不再打赏即可。

江勇和另几个主播贪图“榜一大哥”出手阔气，以及所带来的巨大流量和话题性，尤其是在知道其具体情况后，明知这样的“打赏返还”不正常，还继续“懂事”地返现给黎雨成，且线下与他交往密切。后来，明知其涉嫌犯罪跑了，还与其保持联系，没有向警方及时告知情况，最终成为同案犯。