和周重岳医生一起钓鱼

爷爷进ICU的第二天，钱正幽加了值班医生的微信。是医生主动提出的。两个人正面对面说着话，周医生冷不防从白大褂口袋拿出手机来，挪开眼镜用老花的姿态看着屏幕，迅速翻到二维码的页面，然后捏住手机底端，摇摇欲坠地伸过来，表情和语气一样冷漠和不耐烦：“你加上，有啥事找我。”

每天见到的值班医生不同。昨天的医生姓尹，三十多岁，梳着油头，白大褂里是深色运动衣，言谈举止有一种轻度的浮夸，让人想起房产中介，似乎时刻要逼单。今天的周重岳医生脸色苍黑，四十多岁，两鬓斑白，有点英俊，英俊程度略微逊色于大厅医生名录上的照片——大概是还没老花的时候拍的。钱正幽见过一些这样的人，一直在用年轻时候的照片，其实恰恰对年轻时候的容貌没有执念，拍一堆免冠照，红蓝白各种底，随用随取。钱正幽对这种人有好感。

两个人在ICU外面的走廊里说话，不外乎周医生交待一些注意事项、询问一些过往病史，钱正幽喏喏作答，终于碰到正题：“这不是第一次了吧？”钱正幽说：“以前有过两次。”周医生似乎并不意外，但表情还是顿了一下，然后说：“可以理解。人老了，不想遭罪了。”钱正幽第一次从医生口中听到“可以理解”，也不由顿了一下。

大前天的事。爷爷积攒了四十粒安眠药，分几次吞下，幸亏消化能力不强，只吸收了极少部分。因为吃了药，情绪激动，反而失眠了，直到天亮才陷入昏睡，从床上滚下来，被父亲发现，送进医院洗胃，洗出来的药，白色，片状，几乎原样。前两次，一次是跳河，被路人救下，一次是打车到郊外，让司机把自己丢在荒郊野外，打算走失，司机见状报警。三次都不在家里，吃安眠药也是在养老院。爷爷想得清楚：“好不容易买的房子，不能让房价掉了。”

走廊的窗户大而明亮，窗户外面是一列泡桐，正在开花，紫色白色的花朵，蓬勃而热烈。钱正幽一向不喜欢泡桐的花，不喜欢的理由非常奇怪，他觉得它给得太容易，动辄几万几十万朵花，浓香千军万马一般，都来得太容易。钱正幽家种的，都是来得不那么容易的植物，各种兰花，各种多肉，艰难地长大一点点，不易觉察地开一两朵花。但这个城市几家三甲医院院子里，种的都是泡桐，一样高大，一样粗细，一样的千军万马，容不得挑选。

到了晚上，和妻子谢德丹说起这事，德丹立刻想到，医生加人，是不是想索要什么好处。爷爷这几年住过几次医院，他们家也和医生打过许多次交道，但没有发展到要给红包那一步，重点是，钱家上上下下，也不懂得怎么开这个口，以及怎么给出红包。这次恐怕在所难免。两个人就认真商量，是给钱，给购物卡，还是索性送个手机。钱正幽说，不是说现在医生都管得严，不能收钱收卡么，有一次他们略有表示，医生就连连说，不要害我，再说，ICU的医生，给了红包又能做什么，又不是天天住。德丹呵呵一笑，很mean的那种。钱正幽立刻就被这一笑打蔫，两个人就着重商量给什么，如何给，给了周医生，尹医生和张医生要不要给，这两位略微年轻一点的医生给什么，如何给。德丹查过了，周医生是副主任医师。重点是周医生。

两个人打开网店查手机的价格，头年出的iPhone 15，还没怎么掉价，要送就要送最大内存的，贵，有没有可能托人从香港带一个，最近有没有认识的人去香港，但一怕显得没诚意，万一香港带来的手机是水货，二怕来不及。也不知道医生有没有别的癖好，要不要请吃饭，请唱商K或者洗浴中心，谁陪着去，预算多少。钱正幽其实陪客户唱过两次商K，都是在外地，里面的把戏，把钱正幽吓晕，没敢给德丹说，也没敢给任何人说，至今仍是心理阴影。

然而德丹又想到，钱正幽的哥哥钱正清，是不是也该摊一份钱，不能每次都是钱正幽出面出钱。钱正幽说，哥哥干不了这个，硬要他上阵，恐怕会动作变形走样，反而不美，“你想想他那个样子，给人塞钱，一定塞得掉一地。你想想他满地捡钱的样子。”德丹想想也是，没再说什么，就是笑了一下，说，“钱正清这种名字，听起来至少也是民国的财政部长。”然而不是，连财务处长也不是。

两个人头凑头地看了周医生的朋友圈，从二○一五年至今，不到一百条内容，大部分和新药新科研成果有关，偶然几条生活相关，也不过是春节的电影票，出差时在景点的照片，学术会议在会场的照片，乏善可陈，又滴水不漏。只有一条让钱正幽和谢德兰都感到意外，“世界艾滋病日”那天，他以志愿者身份，在电台做直播节目。

也讨论了，要不要把周医生在朋友圈分组，但钱正幽平时就极少在朋友圈发东西，再一分组，被分组的人看到的就是一片空白，就担心周医生以为自己被屏蔽，索性不分组，就亮开让他看。

惴惴不安讨论了一晚上，最后形成决议，先不买手机，看看周医生有没有进一步的表示。

“你们走上社会，至少要认识三个人，一个医生，一个老师，一个警察。”临毕业的时候，钱正幽的老师给他们留下如是教诲。钱正幽也知道“一个”不只是“一个”，医生老师警察也不只意味着医生老师警察，但至少要有一个，而且是可用的一个。可钱家人不善于搞这些，从钱正幽的父亲钱毅成、母亲李晓兰，到哥哥钱正清，都不是搞这个的料。他们也有认识的医生、老师和警察，交情都浅，也没能形成利益互换，不能算在“一个医生、一个老师、一个警察”之列。医生自己拿出手机来让人加微信，不能不让钱正幽多点遐想。

周医生并没有进一步的表示，爷爷也很快转到普通病房，三天后又下了出院通知，养老院派车接了回去。谢德丹抱怨说“唯恐在医院多住一天”，然而现在都是这样，他们几个得了重病的亲戚朋友，手术后也至多让住三天。钱正幽一路跟到养老院，把爷爷安顿好，跟爷爷告别，爷爷露出一种笑，是孩子做了坏事，偷了糖块、尿了裤子，被发现的那种笑。前几次，跳河未遂，出走未遂，被钱毅成钱正幽接回来的时候，爷爷都这样笑了一笑。钱正幽握了一下爷爷的手，干燥又皱巴巴的感觉，像握了一卷软纸，还没走到大厅，眼泪就把眼睛腌得刺痛。

其实还有第四次第五次，是两年前，刚刚送爷爷到养老院后，钱正幽到养老院看望爷爷，扶爷爷上洗手间，五米不到的路，走了四五分钟，到了马桶上，也要坐许久。钱正幽回过头去整理床铺，被子里却掉出一把长刀，足有二十厘米，已经开了刃，锋利，锃亮，是古惑仔电影里才有的刀。钱正幽一愣，不知道爷爷从哪里搞到这么一把刀，出不了门，走不了太远，又不会网购，托人买，身边的人来来去去就那么几个，没人敢担这个风险，替九十三岁的老人买锋利长刀。把爷爷扶回床，钱正幽问起这把刀，爷爷又露出那种笑，孩子掏了鸟窝、堵了别人家烟囱的那种笑。钱正幽就说：“那我就没收了。”临走又在床铺和柜子里四处检查过，看看有没有别的凶器。但钱正幽始终没能知道那把刀的来历。

另一次稍早一点。爷爷那时还能慢走几步，常常在院子里晒太阳，听院子里的老人说，没有糖尿病的人，注射胰岛素，也能把人送走。回到家，就拿着儿媳妇李晓兰用的胰岛素注射液仔细琢磨。李晓兰不知道所为何事，就让钱毅成去问，问不出来，又换了钱正幽上阵，爷爷才说出自己的打算。钱正幽就恐吓爷爷说，没有糖尿病的老人打了胰岛素，不但死不了，还会变成植物人，从此躺在床上求生不能求死不得，甚至还拿出手机，装作搜索了一个页面，念给爷爷听。一边念，一边心虚，想起女儿小时候，要听临睡故事，自己拿着一本童书，讲完了书上的故事，女儿还要听，就胡编乱造一个，讲着讲着，被女儿戳穿：“前面被狼抓走的是小猪的爸爸！”

爷爷并没有戳穿钱正幽，不过，过了几天，他还是看见爷爷时不时拿着胰岛素药瓶子在手里摩挲，恋恋不舍的样子。为了治标治本，就让李晓兰把植物人谣言，定向散布到院子里的晒太阳老人中去。

钱正幽也盼着爷爷如愿，但这种盼望，不是那种盼望，是建立在亲人高度亲密、高度理解基础上的盼望。

钱正幽一生中最早的黄金年代，是在爷爷奶奶身边获得的。那时候爷爷奶奶住在东城壕，都六十出头，刚刚退休，有楼房，有退休金，的确温馨又从容。亲朋好友来来去去，院子里的邻居也时常来往，家里总是有人，水果盘里总有橘子香蕉，杯子里总有热茶枣儿水。有时候，来访的亲朋好友，会带些糖果点心，绿豆糕、沙琪玛、水晶饼，钱正幽吃过的最好吃的零食，都是在爷爷奶奶家的茶几上吃到的。不是那张茶几上摆放的，不能称之为糖果点心，绿豆糕不是绿豆糕，沙琪玛不配称为沙琪玛。

甚至，南山也不能叫做南山，白塔也不能称之为白塔，如果不是跟爷爷奶奶一起去的。一家人在屋子里聊过天，吃过水果，也会出去走一走，或者南山，或者白塔，或者河边。南山上有一种野菊花，蓝紫色，一蓬一蓬，沿着山路生长，一直蔓延到山顶，凑近闻，有一种清香，花心花叶上，又有些蜘蛛蚁虫和几缕蜘蛛网。一蓬野菊花，一个蓝紫色的世界。那种野菊花可以象征那段时光，他的家是蓝紫色的，他的黄金时代是蓝紫色的，他的世界只有在蓝紫色时代才是完整的。钱正幽后来在野外看到这种野菊花，腿都会打颤，伴随心尖一酸。

爷爷会讲些以前的事，修天兰铁路，在武威治沙，还有城里的四大名人，玛露茜、嘎刺儿、东北傻子、疙瘩老汉。玛露茜是俄罗斯贵族，“十月革命”后流落他乡，最后来到中国，靠着给人刷墙维持生计，每天拿着刷墙的刷子在路边等活儿，一旦结了工钱，就去喝酒，喝得烂醉，有几次睡在大街上。去国离乡之愁，如此具体直白。爷爷早熟，小时候是懂一点这种愁的，但他还是和别的孩子一起，在街上追着玛露茜，喊些难听的话。有一天，追着喊着，玛露茜突然站住了，伤心地垂下头，一个俄罗斯油画一样的背影，然后转过身子来，看了他们一会儿，并没有动手，甚至还笑了。那一会儿，不知道她在想什么。玛露茜后来就死在这里，也埋在这里。

还有一个日本的王牌飞行员，叫山下七郎，空袭苏州的时候，被中国的空军名将罗英德击落后俘虏，后来被中国人感化，开始替中国人工作，破译日军的密码。战后，他一路西行，先到西安，后来到了这里，在这里隐居，后半生是中学老师和虔诚的佛教徒。再具体的信息，就没有了。

爷爷对这个日本飞行员的下落念念不忘，在钱正幽成年后，几次三番提起这个日本人，让钱正幽去搜寻打听。钱正幽不太理解爷爷的想法，也毫无头绪，不知怎样着手。有次饭局，遇到档案馆馆长，偶然谈起这事，馆长当场表示，可以到馆里查资料，档案馆全力协助。钱正幽当了真，过了两天，小心措辞，删删改改，写了一段话，大意是他想完成爷爷的嘱托，到档案馆翻资料，感谢馆长给这样一个机会，一段话发过去，收回一个红色惊叹号，馆长已经把他删了。

一家人的亲密，不知是好事还是坏事。相聚时候是好事，到了离别就是坏事。但人不能自控，也不可能克扣自己，还是要亲密，不舍昼夜地，亲密一点，再亲密一点，到了离别将至，再想别的办法。就像《聊斋》里的那种故事，狐仙害怕书生对自己恋恋不舍，就故意加速衰老，让面容身段变得不堪，或者故意疏远冷淡。不过《聊斋》的故事是寓言，而人是真的会衰老的，会逐渐磨损消耗以前的感情，只是没有狐仙使了手段之后那么快。

其实也快，二三十年也就一呼啦。钱正幽十五岁的时候，奶奶去世，爷爷丢下东城壕的房子，搬到钱正幽家，身体和心情逐渐走了下坡路，那种蓝紫色时光就渐渐稀疏，直到彻底消失。偶然想起来，就是几个破碎的画面，夕阳照在茶几上，枣儿水冒着热气，都蒙上了蓝紫色。一旦蒙上蓝紫色，就在消逝之中，或者已经消逝。

爷爷间或生病，生病和生病之间的间隔越来越短，有时候陷入漫长的昏迷，面容安详，偶然皱眉，发出各种声音。昏迷的爷爷，是另一个人，去了另一个地方，他们不知道他去了哪里，可能是去了金色的沙漠之中，也可能踏上青草漫湮的古道，也可能遇见了裹着头巾拿着墙刷的玛露茜，或者走过街道，和穿着中国衣服的山下七郎说话。去过这些地方的爷爷，逐渐变成另一个爷爷，腐烂但是清冽，心事全无，又密不透风。清醒的时候，他就郑重地、热情地交待后事，“活不动了”“不想遭罪”“但求速死”。依然带着那种像是孩子做了坏事的笑，这种笑其实区别于那种笑，其间的区别，极细极微，极其锋利，只有钱家人可以觉察。

周重岳医生第一次和钱正幽联系，是两个月后的事。已经入夏，钱正幽去钓了一次鱼，拍了几张照片，发了个朋友圈，不多时就得到周医生的点赞，又一会儿，来了信息：“你也喜欢钓鱼？在哪儿钓？”

钱正幽钓鱼不是为了钓鱼，就是为了在外面坐一会儿，用的钓具非常便宜，去的也都是野草河滩、农家院池塘，不上台面的地方，也听说过城里有高档的钓鱼会所，没去过，一时想不起来，就草草地回答说：“就在河边随便钓钓。”过了一个小时，周医生回过来信息：“这周末我不值班，可以一起去钓鱼。”完全不容分说。

钱正幽拿着手机，像握了个烫手山芋，不知道该怎么回信息，把聊天记录截图发给德丹看。德丹发回来一句话：“我要在你的渔具箱里放个纸条：带点鱼回家。”钱正幽当然知道这是《断背山》里的一个梗，于是回了一个尴尬的表情给德丹，转头回复周医生，周六他去养老院看爷爷，周日有时间，又约好碰面地点。周医生有车，开车过来接钱正幽。又为时间讨论了几句，一个说“八点出发”，另一个说“七点出发，不然到那儿就太热了”，后来折中一下，七点半出发。竟然不必大费周张，就可以在“医生、老师和警察”这“三大贵人”里完成一个指标，钱正幽颇感意外。