第七十六粒药丸

子夜的消毒水味总与爬山虎的生长同步。杜品芦将输液管缠绕在枯枝般的手指上，那手指早已被病痛折磨得瘦骨嶙峋，失去了往日的生机与活力，输液管在这手指上显得格外突兀，仿佛是一根无生命之物死死缠绕着生命的残躯。月光透过窗户洒在爬山虎的叶片上，那些叶片在夜色中舒展成暗绿色的浪，仿佛有生命般地蠕动着，潮水般地侵蚀着周围的一切。杜品芦看着这一切，声音轻得几乎让人难以察觉，比监护仪的滴答声更轻，她说道：“它们在啃食我的时间。” 她的声音比监护仪的滴答声更轻，指甲缝里凝结的血痂像破碎的星屑，那是第七次化疗后开始剥落的生命刻度。

第五个化疗周期结束后，杜品芦的指甲开始剥落。半透明的月牙儿堆积在窗台，像是褪了色的星图。张午力看着妻子那些剥落的指甲，心里一阵发慌，想起二十年前，他们初遇于天文馆。杜品芦隔着玻璃穹顶指点猎户座的腰刀，指尖在星空投下淡蓝的剪影，那是记忆里最初也是最美的星辰大海。如今，那些星星正从妻子体内逃逸，坠落在消毒水的气味里，再无声息。杜品芦却只是笑笑，指着窗台外的爬山虎说：“看，它们长得可真快。”

雷主任第三次带着 “曙光计划” 协议来时，梅雨季的潮气将铅字洇成蓝绿。他袖口的佛手柑香水混着纸页霉味，在病房发酵出腐朽的甜。钢笔尖点在条款空白处，晕开的墨迹像振翅的乌鸦。杜品芦蜷缩在床头折纸船，化疗泵规律的滴答声里，纸船刚触到被单就瘫软如溺亡的蝶。

值夜时，张午力发现杜品芦在铝箔上刻字。镇痛药铝箔被她抚平成银河，七十六粒药丸在铁盒里渐次黯淡。杜品芦的行为源于一种对生命的本能渴望，她相信每一粒药丸都承载着一丝生存的希望，即使这希望渺茫如沙漠中的幻影。老李头搓着布满针眼的手背，喉结动了动：“人快没气的时候，都攥着药片当救命符，好像攒够了就能推开阎王殿的门。”雷雨夜的闪电劈亮窗沿时，杜品芦突然攥住张午力的手，正是上周失踪的试验用药，蓝得像凝固的绝望。它们的失踪似乎早已预示着这场试验的不祥与虚假。杜品芦死死攥着那粒药片，像是抓住了最后一根救命稻草，她的眼中闪过一丝决绝，仿佛已做好了与命运抗争到底的准备。

档案室的老电扇，吱吱呀呀地转动，将阳光搅成棉絮。泛黄的医疗纠纷卷宗里，某张退出试验者的照片眼窝被修正液涂成雪原。死亡证明的印章颜色深浅不一，边缘有刻意加深的痕迹。仿佛有人试图掩盖什么，却又留下了蛛丝马迹。通风管道传来沙沙声，如同风吹过荒野的低语，转头只见爬山虎在玻璃上投下扭曲的爪痕，那一个个扭曲的影子，像是无数病历纸在风中狂舞，诉说着被遗忘的秘密，而杜品芦的命运似乎早已被卷入其中。

白露那夜，杜品芦的咳喘混着纺车般的呜咽。靛蓝丝线从她指缝渗出，在月光里织成迷网。雷主任白大褂下摆掠过同样色泽的丝缕，他说是新型造影剂残留，张午力却想起试验药物溶解时升腾的蓝雾。杜品芦最后一次触碰张午力的掌心，溃烂的指尖绽开似冰晶花，床头警报器轰鸣如末日的管风琴。恍惚间回到曾经，他们在城市最高的玻璃幕墙看风景，那时杜品芦血管里还未流淌着陌生的药剂，张午力的指纹也未被录入医疗系统冰冷的代码。他们是那样自由，那样充满希望。而如今，命运却将他们推向了绝望的深渊。

月光泛着金属腥气。铁盒里的药丸融成蓝色琥珀，每颗都裹着带血丝的指甲与发丝。最底层的铝箔上，歪斜刻痕组成二十七个正字—与协议末页的受试者编号数目分毫不差。窗外爬山虎突然疯长，藤蔓似乎绞碎了玻璃涌入，月光下泛着药片般的幽蓝。这些药丸见证了杜品芦从满怀希望到彻底绝望的全过程，每一粒都是她生命故事中的一个重要节点。

雷主任失踪那日，整面绿墙开始褪色。工人铲除藤蔓时，叶片背面露出褪金的药名批号，像某种古老的诅咒。警方在他办公室搜出二十七段视频和一张照片。晃动的镜头里，有一段是杜品芦正拆解红绳，将褪色药片排成夏季大三角。她对着虚空微笑，唇语呢喃着张午力和她在婚礼夜于天文台许下的密语。照片是一张合影，是雷主任和一位药厂老板的合影，他们身后是药厂的车间。照片背面写着：“有些秘密，永远藏在蓝药瓶里。” 张午力望着那面曾经爬满爬山虎的墙，心中涌起一股莫名的情绪。他终于明白，妻子只不过是这场商业阴谋中的一个棋子，她的生命被当作实验的代价，而她对未来的所有期待，都被无情地封印在那蓝药瓶之中。

医院翻修时，工人在通风管道掏出上百只霉变的纸船。雨夜，张午力看见老李头在焚烧炉前徘徊，火光照亮老李头制服口袋露出的铝箔碎片 — 印着十年前就停产的药名。

深夜推开废弃病房，爬山虎的痕迹永远嵌在墙里，如同凝固的血管。暴雨过后，墙角霉斑自然晕染成星图形状，仔细辨认，正是杜品芦攒下的七十六粒药丸排列的模样。

雨滴敲打窗棂的节奏，与当年化疗泵的滴答声以及窗外那些疯长的藤蔓，织进了墙体的褶皱。