回家（外一篇）

他在支票簿上写下“二十元”的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，给他友人写信：

请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张赴吾乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声：“阿朗伯仔！”那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶。再，请你转到那邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋，衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥？是否又为她的丈夫增添了儿子？请你，请你为我做这些，寄上费用美元二十元。谢谢。

他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记载：六月十八日，回家车费及杂用，二十元整。

（选自《联合报》）

打电话

第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本、忘记带的毛笔、忘记带的牛奶钱……

一年级的教室就在电话旁，小小个子一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校给置放、方便低年级学生打电话的矮木箱……

这天，黄子云下定了决心，他要打电话给妈妈，他兴奋地挤在队伍里，队伍很长，后面的人焦急地捏着铜板，焦急地盯着说电话人的唇，生怕上课钟会早早地响，而，上课钟终于响起；前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼，发现没人注意他，于是，抖颤着手，拨了电话。

“妈妈，是我，我是云云……”

徘徊着等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜地面对着红色的电话方箱。

“妈妈，我上一节课数学又考了一百分，老师送我一颗星，全班只有四个人考一百分吔……”

“上课了，赶快回教室！”一个高年级的学生由他身旁走过，大声催促着他。

黄子云对高年级生笑了笑，继续对着话筒：

“妈妈，我要去上课了，妈妈！早上我很乖，我每天自己穿制服，自己冲牛奶，自己烤面包，还帮爸爸忙，中午，我去楼下张伯伯的小店吃米粉汤，还切油豆腐，有的时候买一粒肉粽……”

不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：

“妈妈！我，我想你，好想好想你，我不要上学，我要跟你在一起，妈妈，你为什么还不回家？你在哪里，妈妈？……”

黄子云伸手拭泪，挂了电话，话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：

“下面音响十点十一分十秒……”

黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。

（选自《联合报》）

本辑责任编辑：练建安 马洪滔 杨 斌

特邀编辑：林跃奇