驯马（外二篇）

驯 马

看着牧场上东蹦西跶的马驹，格鲁禁不住又皱起了眉头。

该驯了，再拖下去说不定哪天就成野马跑掉了，那可是钱呢，多可惜。格鲁确实有些担心。

格鲁本身就是驯马的高手，只可惜现在上了年纪，没体力跟马驹犟了。驯马，其实就是人和马犟，看谁能犟服谁。他现在唯一的希望，就是儿子能马上回来。

儿子也是驯马好手。打小，格鲁就带着他放牧，教他骑马。后来成年了又教他驯马。儿子天生就是牧人的种，一学就会。如今，儿子的骑术和驯马的能耐，在牧场，已没谁敢和他比了。

可儿子不在家。翻年后，儿子就去了百多公里外的县城。说只是去看看，可去了就没回来，在县城边上一牧家乐找了个活，表演骑术，月收入还不到三千，比在家放牧少多了，几次叫他回来，都不听。格鲁搞不懂，县城究竟有什么东西，那么吸引儿子。

老伴也老了，家里的牛羊需要人照看。这片牧场养育了格鲁家的祖祖辈辈。子承父业，是牧民的传统，他必须劝儿子回来，他不能容忍，这片一望无际的丰美牧场，在自己这一代人之后，就没了牛羊。

格鲁打电话给儿子，叫他赶快回来商量建新房的事。

格鲁建新房，是为了给儿子结婚用。他想用新房把儿子留下来。格鲁希望儿子能娶山那边的乌兰。乌兰是个漂亮勤快的姑娘，也很懂礼貌。

儿子回来了。格鲁先叫他驯马。儿子用绳子套住马驹，飞身骑了上去，任马驹狂奔狂跳，把儿子箭一样带向远方。但很快，人和马就回来了。回来的马驹，不再任性，温顺得像一个听话的孩子。

其实，儿子小时候，也小马驹一样的倔，不时还和人打架。格鲁怕他毁了，骂他，抽他，讨好他，给他讲祖先的故事。终于有一天，儿子懂事了，成了格鲁的好帮手。

晚饭的时候，格鲁劝儿子别再出去了。可儿子始终摇头。格鲁很失望，一怒之下，独自把一大碗酒一口干了。

第二天，格鲁就开始建新房。建房的木料几年前就准备好了。周围的牧民都骑着马大老远过来帮忙。乌兰也来了，儿子却不大和她说话。

一天，两天，十天，十五天，一个月，新房终于建好了。期间，儿子想走，却不好意思说。

房子建好次日，儿子就走了。

儿子说，他想在县城边上建一个最大的牧家乐。格鲁想劝他，却没说出口。他知道儿子这种年纪，就像刚驯服的马驹，骨子里的野性还没磨尽，来硬的肯定不行，得慢慢再磨。

走就走吧，总有一天受到挫折，就会回来的。格鲁相信，这一天超不出半年。

牧场由青转黄，半年很快过去了，儿子不仅没回来，还真建了个牧家乐。开业那天，儿子开车回来接他去了。牧家乐里有骑术和民族歌舞表演，还有牧家特有饮食，那些来自全国各地的游客，稀奇得不得了。

牧家乐比草原上过节还热闹。儿子和他的一帮朋友，沉醉在这种热闹里，眉开眼笑。

格鲁不喜欢闹闹嚷嚷的日子。他对儿子说，这地方太小，在牧场上，骑着马，头顶蓝天白云，想唱就唱，多自由啊。

儿子说，牧场太寂寞太单调了。

格鲁不知道什么叫寂寞单调，放牧时，即便是一个人，听着羊鸣马嘶，内心都充满了喧嚣，那场景，热闹着哩，也充满了希望。

格鲁放不下家里的牛羊。住了一晚，便要回去。儿子留不住，叫车送他。他拒绝了。他想赶车，到了站点，再步行回家。

儿子送他的时候，带了个女孩。女孩很漂亮，儿子说叫图雅，他们计划年底结婚。

一切都没按格鲁的想法走，他不知道该说什么好。想了半天，说，想牧场了，就回来！

儿子点了点头。这让格鲁有了些安慰。

上了街，他突然想起了一碗酥油茶。他清楚记得，十岁的时候，父亲带着他进城，午饭时给他叫一碗酥油茶。那茶有一种家里做的没有的香味儿。那味道真好！他想再去尝尝，却不知该往哪个方向去找。县城已面目全非，不仅大得一眼看不到边，连过去那些房子的影子都没了。无奈之下，他只好叫了一辆车，径直朝车站赶去。

﹝原载《西部》2021年第3期，入选2025届高三部分重点中学3月联合测评（T8联考）语文试题等。﹞

挥 手

吃完药，老刘就转动轮椅，艰难地向阳台移去。

外面阳光很好。老刘的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的阳台望去。

阳台什么也没有，老刘一看表，还差半个小时。

老家伙，耐性是比我好啊，不到时间就不出来。老刘想。

老家伙是老李。老李和老刘同庚，他们同一学校毕业，同一天到同一单位报到，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老刘住的A幢底楼，老李住在对面B幢顶楼。二人关系一直很好。为什么好，局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。

老刘和老李共同的爱好是下象棋。二人对弈了几十年，都难分伯仲。退休后，闲来无事，他们天天下棋，不是老刘往B幢的顶楼爬，就是老李往A幢的底楼跑。几年前，他们的老伴儿都先后去世，儿女们为了生计，天天早出晚归。

棋，让两位老人干瘪的日子像成熟的稻谷一样饱满起来。

棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。老刘说。

谁先去谁就算输！老李哈哈大笑。

又过了几年，老刘和老李腿脚都不利索了，身体都放进了轮椅。老刘再也无法爬上顶楼，老李再也无法下到底楼。

电话里下棋，每天上午十点，我给你打电话。老刘说。

十点一到，老李的电话就叮铃铃响起来。他们一边说棋，一边嘘寒问暖。还经常相互戏谑说，小心啦，阎王在等你。每次挂电话时，又相互叮嘱，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

有一天，老刘按时拨通了电话，那边接了，却不说一个字。反复拨，还是一样。老刘忐忑不安，晚上打电话问老李的儿子，你爸怎么啦？接了电话又不说话。

哑了。

哑了？！

今天早晨起来，突然就说不出话了。

耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！

好。

怎么哑了呢？不说话，不怕闷死我呀？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说话，你就拍桌子。老刘对老李说。

次日，老刘准时打过去电话。话筒里就传来了啪啪的响声。

老家伙，力气不小啊！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老刘说。

啪！啪！啪！又是一阵响声。我怕你闷死。老刘又说。

啪啪啪啪！响声更大了。

这种交流，虽不及斗嘴畅快，却让他们相互知道都还存在，心里踏实。

不料有一天，老李竟然不接电话了。不停地拨，都不接，老刘急得慌，心里突然不安。好不容易熬到了晚上，老刘打电话问老李的儿子，你爸在家吧？

在啊。

在，怎么不接电话？

聋了，昨天晚上，耳朵突然就听不见了。

老刘的心咯噔一下，像落进了冰窖。急忙写了张纸条，叫儿子给老李送去。纸条上说：每天十点，到阳台上挥手，谁不来，谁就是王八蛋！

十点终于到了，老李的头也终于冒出了阳台。老刘慌忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。老李也举起右手，不停地挥动。

老家伙，想吃啥就吃啥，别当王八蛋啊！老刘冲老李大声喊道。

岁月如风，在两位老人挥动的指间悄悄溜走，转眼就到了秋天。老刘的手开始有些不听使唤了，抬举很吃力，每次挥完手后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老李，除见手在挥动，其他的一片模糊。但老刘依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，都会长长地吁一口气。

等到天空撒下雪花的时候，老刘彻底不行了。早晨醒来，他感到呼吸困难。儿子说去医院吧。老刘说，来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你必须每天十点向对面顶楼的阳台挥手，记住，不能露头。说完，老刘头一歪走了。儿子泪如泉涌。

半月之后，老刘的儿子挥完手又赶着出去忙事，无意间撞上了老李的儿子。

你爸身体还好吧？老刘的儿子问。

好啊，刚才还和你爸挥手呢！老李的儿子说完，慌忙走开了。他怕话说多了，漏嘴。爸半年前临走时交代过，千万不能让老刘知道他先走了。

﹝原载《四川文学》，入选《夺冠金考卷》（高中语文）、高考语文一模试卷分类汇编文学类文本阅读、福建省厦门外国语学校2019年高三适应性考试语文试卷等。﹞

挂在故乡的钥匙

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙，就出门了。

钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人家，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴两年前患肝癌走了。老栓想不通，农村山清水秀的，吃的菜和粮食，从没打过农药，咋也会像城里人一样，患个病就是癌症。

老伴走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去。湾里连个说话的人都没有了，太闷。但他走不了，那串钥匙把他拴住了。

老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得钻过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。仅仅是每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万，最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放，送人吧，没人要，烧了又太可惜，毕竟是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴还在，都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，就几户人家。后来越来越多，不得不用一根长长的铁丝串起来。

每天，老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点钱。他不收，说，钱，我不缺。

老栓说的是实话。儿女给他的钱，都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒。老栓还是拒绝。说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿去送人。说，送谁呀？我又不求人办事。

你这样我们过意不去啊呀！大家说。

一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！

昨晚下了点雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门上的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。

最后一家的房子三楼一底，有车库、花园，比城里有些别墅还豪华气派。

房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百多万，把进村的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱还不是房子，是房子里的那些家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮扯蛋，经常惹是生非。大家都骂他没家教。说起江家，都朝地上呸口水。江娃子八岁那年，和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去一大半，把爹活活气死了。小学结束，他便出去了，从此不知是死是活。三十年后，他回来了，屁股后面跟了一大群人，里面居然还有本县的县长，还江总江总地叫他。

江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共十道，全是防盗的，都得用钥匙开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心才彻底安稳。

从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手上的钥匙，一路上发出哗哗的响声，仿佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞。江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？

都说从小偷油，长大偷牛，人，从小就能看到大。可老栓做梦都没想到，江娃子居然会比自己上过大学的儿女还有出息。老栓觉得自己的确是看走眼了。

转眼就到了四月。一天，老栓查看完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。

小车里下来的，居然是江娃子。

栓叔，我来拿钥匙，回来时走得慌忙，忘带了。江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

回来办点事。江娃子说。

江娃子回了趟家就走了。走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。

两天后，江娃子又回来了。

见面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子了么？

江娃子呵呵一笑，说，栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。

为啥？老栓很惊讶。

春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把地全租下来，让大家回来一起挣钱。

真的？

现在国家不是要振兴乡村么，这两天，我找了县长，说国家有政策支持。

你娃做了件好事啊！老栓笑着翘起了大拇指。

好不好我不管，我得给江家挣个好名声！江娃子说。

肯定是好事！老栓说完，抬头朝田野望去。他仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再低头看着他手中的那串钥匙，嘀咕道，你们啦，很快就会物归原主了，我也可以进城陪孙子啦！

（原载《山西文学》2020年第1期，入选2021年郑州市三测语文试卷等。）