白家羊肉馆（外二篇）

白家羊肉馆

与朋友去六安旅游，中午在叶集吃饭。自然要吃羊肉，叶集羊肉闻名遐迩嘛。

进了一家“小冯羊肉”馆。看招牌我们以为店主人很年轻，进了店才知道是个中年人，一张脸像绵羊一样，温和。

因为过了饭点，店里并没有什么人。

菜很快上来了。我们一边感叹羊肉味道的独特，一边争相显摆着头脑中不多的关于叶集羊肉的知识，仿佛每个人都与叶集羊肉有着很深的渊源似的。

店主人端来一盘花生米配萝卜芽，说是送我们的。又问，听你们讲话，对叶集羊肉都很了解，可你们知道叶集谁家的羊肉最好吃吗？

虽然我不知道，但我想我知道店主人想要什么，于是说，肯定是你“小冯羊肉”了。大家都笑起来，善意中夹着些许嘲讽。

不，是白家羊肉馆。店主人说，郑重得像对全世界宣布重大决定。

这个答案出乎我们所有人的意料，大家都疑惑地看着店主人。

至少在我心中是这样。事实上，在叶集羊肉美食大赛中夺冠最多的也是白家羊肉馆。这样说时，店主人纯净水般的眼睛回应着我们的目光，我从中看到了纯粹的真诚。

我们中一个人说道，我朋友曾经给我送过真空包装的叶集羊肉，就是白家羊肉，烧出来味道还不如你这个呢。

店主人笑了，一样的羊肉还要看谁烧，白师傅烧的肯定比我这儿好吃。我还是他教的呢。

他一定有什么特殊秘方吧？我问。

没有，店主人说，叶集羊肉的制作方法是公开的，关键是功夫。白师傅做羊肉下的功夫比别人足。

我来了兴趣，拉过一把椅子，请他坐下，示意他继续说。

买羊，白师傅只买本地散养的湾羊，圈养的不要，更不要说外地的。羊的大小也有讲究，只要四十斤的。简直是选模特。立冬后宰羊，剥去羊皮，开膛破肚，去掉羊头和内脏，把羊的身体尽可能撑开，置于阴凉通风处晾干。羊大腿等肉多的地方，用刀划开。这样做是为了让羊肉尽快风干，防止变味。别人只是随便划几刀，白师傅不，划开的厚薄一样，仿佛是拿尺子量的。

风干好的羊肉，或做手撕羊肉，或用于红烧。白师傅只红烧。先把羊肉切成小块，用温水浸泡半个小时。然后焯水，进一步去除膻味，让肉质更加松软。再放入葱姜酱油，文火慢炒至三成熟，然后加水慢炖一个半小时。白师傅火候掌握得极好，做出的羊肉松软却耐嚼，深得顾客喜爱。

也有人不喜欢他。有一天，白家羊肉馆对面新开了一家餐馆，“百家羊肉馆”，那招牌，简直和“白家羊肉馆”一模一样。这分明是商标侵权，白师傅自然很生气，要找“百家羊肉馆”讨个说法。但他没有亲自去，他们两家有点矛盾，很久都不说话了。他找了个中间人。

中间人很快回话，说对方不愿意改招牌。中间人忿忿地说，干脆，我们联合大家，把他赶出叶集。

白师傅摇摇头，说算了。

两家羊肉馆就这样隔街相望。白家羊肉馆每天人满满的，甚至要排队。百家羊肉馆却门可罗雀，偶尔有人去，也多是外地人。白师傅看了自然喜欢，心中盼着百家羊肉馆早日关门。但百家羊肉馆却一直坚持着，每天总有几个外地人去吃饭，只是进去时满脸期待，出来时总是一脸失望。白师傅看了，忧心忡忡。

一天午后，大家都收了生意，白师傅走进了百家羊肉馆。百家羊肉馆的老板盯着白师傅，戒备而且紧张。白师傅指着他店门口挂着的风干羊肉对他说，这些羊肉你不要卖了。语气温和但坚定。百家羊肉馆的老板就握紧了拳头。白师傅接着说，你如果还想卖，先从我那儿匀点羊肉。你这羊肉，不是本地湾羊，又太肥大，没有风干好，再卖，会影响叶集羊肉的声誉。

这时，又有人进店，店主人慌忙起身招呼。我们期待店主人早点忙完，继续给我们讲剩下的故事，可店主人却一直在忙碌。

我们怅然离开。走出餐馆，一抬头，我发现，街对面一家羊肉馆，蓝底金边招牌上赫然写着五个大字：“白家羊肉馆”。我又回过头看，它的对面只有“小冯羊肉”一家羊肉馆。

（原载《皖西日报》，入选四川省2023年普通高等学校高职教育单独招生语文试卷等。）

蹚过冰河的粮食

后来，已经成为开荒模范的王怀仁，在向别人介绍经验时，第一句话总是：“我是从看到陈团长背粮过延河后开始变得像个人的。”

在那之前，他是个游手好闲的人。那时候，大家也不叫他王怀仁，叫他“坏人”。他妈有时恨极了，指着鼻子骂他：“你天天吃了睡、睡了吃，啥活儿也不干，你咋不死去？”他嬉笑着回一句：“我死了，你给谁做饭吃？”

他爹死得早，娘一个人拼死拼活地干，还是有上顿没下顿的。娘的眉头皱得像枣树皮，从来没有舒展过。他却不愁，吃过饭，找个墙根儿一躺，眯着眼晒太阳，或者找人聊天，但没人愿意和他聊。很多时候，人家聊得好好的，他一去，就都散了。他就冲着他们的背影骂：“啥意思嘛，真把老子当坏人了？”

他第一次见到陈团长是在一个下雪天。家里又揭不开锅了，娘让他去二姨家借粮食。二姨家不远，走路也就两袋烟的工夫，但他不想去。娘铁了心让他去：“不去，咱娘儿俩就都饿死算了。”娘还说：“我实在没脸去你二姨家借粮食了。”他也没脸去，他怕二姨父一个白眼接一个白眼地乜斜他。

拗不过娘，他只好鞋跟挨着鞋尖向二姨家挪。这时突然下起了雪，雪花漫天飞舞。这要是白面该多好，就不用去二姨家了。他在路边的石头上坐下来，任雪花落在头上、身上。他知道，下雪了，二姨父肯定在家呢。

这个时候他就看到了陈团长和他的兵。陈团长也看到了他，问他一个人坐在雪地里干什么。他不认识陈团长，但他不怕他们，因为他知道，这一批开进来的是八路军，八路军不欺负老百姓。“要饭，”他没好气地答，“家里没吃的了。”陈团长把一个战士身上的半口袋东西拎给他。他一摸就知道，那是苞谷。那战士说：“团长，咱也没粮食了。”陈团长摆摆手，示意那战士不要再说了，然后问他：“你叫什么名字？”他想了一会儿才想起自己叫王怀仁。

他很庆幸不用去看二姨父的脸色了，又后悔不该把名字告诉他们，或许他们会找他还粮食，甚至要求他还得更多。哪有部队不向老百姓要粮饷的呢？他因此不安起来。

几天之后，他再次见到了陈团长。这次是在延河里。

前几天还被冻得结结实实的延河化冻了，河面上的碎冰在河水的冲击下发出哗啦哗啦的声音。天哪，河里居然有人，很多人！每人肩上都扛着一个硬挺挺的口袋，口袋上搭着鞋和裤子。他们穿着裤衩在涉水过河。走在最前面的那人不时回头喊道：“同志们，速度要快！”是陈团长。寒风呼呼地吹着，他似乎听到了陈团长上下牙打架的声音。他觉得自己仿佛也在水中，刺骨的寒意瞬间从小腿袭遍全身，他禁不住打了个哆嗦，一股尿液不受控制地涌出来。

他呆呆地看着他们上了岸。陈团长让大家放下肩上的东西，光着脚在雪地上跑步。直到身上跑出了热气，他们才穿上衣服，扛起口袋重又上了路。后来，他才知道，他们肩上扛的是粮食，是从三百里外的延长县一步一步背回来的粮食。

一连几天，他总是想起陈团长背着粮食涉水过河的情景。每次想起，还是会不由自主地涌出一股尿来。“艰难的粮食！”他不由感叹。

第三次见到陈团长是在他家里。陈团长是来给他家送粮食的。陈团长说：“我估摸着，上次送给你的苞谷应该吃完了。”

粮食不多，却很沉，沉得他怎么都拎不动。陈团长走后，他看着那一小袋粮食号啕大哭。

“从那以后，我开始跟着陈团长开荒，”他说，“我很高兴，大家开始叫我‘王怀仁’了。”

（原载《百花园》，入选“百度教育”语文题库等。）

一碗米粉

天有些冷，父亲突然对我说，你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便了，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我一起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要去桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

车站的旁边就有不少卖米粉的，我说，我给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找，可一次也没有坐下来。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲“嗯”了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等到付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。店主看出了他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，你把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再去过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那位姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易。我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了。没有办法，我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主。

第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。父亲还是一眼认出了他，紧走两步，上前紧紧握住他的手，说，我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动。

只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。

他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。

返回的途中，电话响了，是那位姓杨的店主打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。

挂上电话，我的眼中流下两行泪水。那碗米粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。

（原载《三月三》，入选云南省2013年中考语文试卷、2018年四川省广安市中考语文试卷等。）