九月半（外二篇）

九月半

大雨，倾盆大雨，闽粤赣边客家话所言竹篙雨，密密匝匝直插山坡。丰乐亭瓦片嘭嘭作响，一会儿工夫，茶亭的屋檐就挂起了一道断断续续的珠帘。

丰乐亭在汀江边。汀江流域多雨，是以该茶亭的楹联写道：“行路最难，试遥看雨暴风狂，少安毋躁；入乡不远，莫忙逐车驰马骤，且住为佳。”此联如老友相逢，关切之情，溢于言表。

丰乐亭外，有一把棠棣树枝探入了窗内，一嘟噜一嘟噜的金黄棠棣，滚动水珠。

“棠棣子，酸么？”说话的是一位壮年汉子，敞开黑毛浓密的胸膛，手持酒葫芦，蹲踞在一条板凳上，剥吃花生。他身后的墙壁上，靠着一大梆刀枪剑戟家伙什。看来，他是做把戏行走江湖的。

“没落霜，样般有甜？呆子的婿郎。”说话的是花白胡子老人，干瘦干瘦的，山下千家村人氏，几个儿子都在千里汀江上当排头师傅赚钱。老人闲不住，时常挑一些花生糖果来茶亭售卖。

他那花生是自制的，加配料水煮花生晒干，入陶罐伴石灰储藏多日，这就是糠酥花生了。张记糠酥花生是很有名的。客家茶亭，有人施茶，行人至此饥渴，解下数文，买来三二两糠酥花生配酒配茶喝，正好。

“老伯，您这糠酥花生地道，再来半斤！”汉子将最后一把花生壳碾碎，摊开手心，恰好吹来了一阵山风，粉末就纷纷扬扬飘出了茶亭之外。

竹篙雨稀落了下来，东两点，西三点的，淅淅沥沥。远处的山峰，有云雾往来。

丰乐亭外石砌路上，一行人匆匆忙忙地闯了进来，他们是打狮班的，为千家村的张禄贵老太爷八秩诞辰祝寿，赢得了满堂彩。几封银子的赏钱，使他们难以抑制兴奋，他们不顾乌云密布，执意要当日返回枫岭寨。

半途，大雨就来了。闽西山地多草寮，他们齐齐窝在一个路边山寮躲雨，伏着雨空子，猛跑一阵，就来到了这丰乐亭。

进得茶亭，他们一个个拳花撸天，大声嚷嚷，重复着舞狮夺魁的豪勇。有几个，还蹦跶着舞步，意犹未尽。

“花生，糠酥花生哦。”花白胡子拖腔拖调地叫卖。这群汉子咽着口水，捂紧口袋，竟然没有一个人过来“交关”。

“花生，糠酥花生哦。又香又脆的张记糠酥花生哦。”花白胡子又吆喝了一声。

就有一个汉子说话了：“老人家，您老就别吆喝了，俺们不是猴吃牯。”

花白胡子自讨没趣，悻悻然，道：“没有钱，就莫充好汉。”

汉子说：“好，好，俺们没有钱，不是好汉，可也不是猴吃牯哟。”说着，有意无意地摆弄着钱袋子，哗哗响。大家都呵呵笑了。

花白胡子的脸，当场就黑了下来，把头扭到了一边。那个做把戏的，也有些不高兴了，什么猴吃牯猴吃牯的，难听。

客家人把那些个贪吃而又不顾体面的人，叫做猴吃牯。比如，村落里头，谁家飘出了食物的香味，此人就会适时地出现在这一家门口，借故入内，分一杯羹。猴吃，乃像猴子一样贪吃。其后缀，牯，男性；嫲，女性。

做把戏的站了起来，虎背熊腰，天暗了大半。他好像有些醉意了，大声说：“什么猴吃猴吃的，不买，就行开去，莫耽误人家做生意。”

“噫？俺们又没有撩拨你，你出什么头？这又风又雨的，荒山野岭，连个鬼影子都没有，做什么生意？”汉子也不高兴了。

“俺也没有撩拨你们哪，你们人多，俺也打不过，乡里乡亲，没得打。就讲啊，俺老马刀可以把话撂在这里，单挑，你们的狮头增发，也搬不动俺这小半条腿。”做把戏的原来是闻名江广福三省的老马刀。他放出了狠话。

汉子说：“俺就是增发。”

老马刀说：“试试看？”

增发说：“俺不是牛，干嘛要相斗？”

老马刀又问：“搬得动么？”

增发说：“搬不动。”

老马刀说：“没有试，怎么晓得？”

增发说：“还要试吗？你脚下的麻石都开裂了。”

老马刀说：“原本就是开裂的。”

增发说：“客气了，昨晡俺也试过。”

老马刀说：“得罪了！”

增发说：“还说不准谁得罪了谁。十年后，俺来找你。”

老马刀说：“九月半，俺不走，三河坝等你来。”

雨停歇了。增发一招手，兄弟们鱼贯而出，很快消失在山坳边。

花白胡子下山，就把丰乐亭的故事讲开了，免不得添油加醋。他说，增发上前抱住了老马刀的大腿，老马刀一发力，增发就飞了出去，还摔断了两颗门牙。巧的是，那日山路湿滑，增发摔了一跤，刚好跌坏了两颗门牙。增发那是百口莫辩啊。

这十年，增发时常忍受着人前人后的指指点点，辛苦做工，厚脸过活。有人说，他拜了癞痢僧人为师，苦练一种常人忍受不了的功夫。可是，谁也没有见他露过一手半手的。增发变了，正月大头的狮子庙会也不凑热闹了。他沉默寡言，看上去有些呆。

这一天，是第十年的九月十三日，增发从上杭县城搭船下行百八十里，抵达河头城。河头城下行，沿棉花滩岸上过，到茶阳，再有半日行程，就是三河坝了。

增发在河头城街上行走，过木纲行，门前大石狮突然倾倒，增发飞起一脚，将大石狮踢回原处，位置分毫不差。其快如闪电，门子疑在梦中。

还是有人看出了名堂，增发功夫了得！这个消息，很快就传到了三河坝。有人就劝老马刀外出躲一躲，老马刀断然谢绝。徒弟们群情激昂，要拼了。老马刀摆摆手，叫他们都退下，没事，自有办法。

九月半，是决斗的日子。九月半，诸事不宜。

这日早上，老马刀独自一人在汇城东南角的一个老旧庭院里，生火熬稀饭。稻米在沙锅里翻腾着，清香四溢。老马刀忍不住一阵咳嗽，浓痰中夹杂血块。前年赣州圩场比武，伤了人，自家也落下了内症。他突然感到很孤独，很悲伤，很失落。他有些艰难地站了起来。这时，他看到了一个人，他等了十年的人。

增发右手握刀，左手提大包裹。

老马刀说：“来了。”

增发说：“来了。”

老马刀说：“晓得你一定会来的。”

增发说：“俺一天也没有忘记你。”

老马刀说：“是你的，就该还给你。”

增发放下大包裹：“这是你的。”

老马刀疑惑不解：“脉介？”

增发说：“利息。”

老马刀低头打开包裹，是梁野山金线莲。他想说些什么，却说不出来，呆呆地望着增发的背影慢慢消失在汇城墙角拐弯的地方。

（原载《福建文学》，入选四川省绵阳市2017届高三语文5月模拟试题、人教版部编同步解析与测评电子课本资料、江苏省语文高考模拟试题等。）

药 砚

阳光朗照，河头城浮动飘忽的浓雾渐渐消散。

石钵头赤裸脊背，噔噔踏入石坝码头肉铺摊点，立定，双肩一耸，大块猪肉扇啪嗒一声脆响，平摊在了肉案上。两个伙计手忙脚乱，将猪肉扇挂上一根铜皮红木大秤。一个掌挂钩，一个挪秤砣报数：“二百……三十一斤半。”石钵头乜了他们一眼，操起两把剔骨尖刀，咔咔磨擦，笑骂：“黄疸后生！”

河头城是汀江水路的一处大码头大墟镇。千里汀江发源于武夷山脉南段，流经闽西诸县，众水汇集，至粤东三河坝后称韩江，过潮汕入海。河头城往下走，险滩密布，流急浪高。土洋山海货物，在此集散驳运。往来船只，俗称有“上河三千，下河八百”。

河头城店铺多，人流量大，寻常日子，也可销出三二十只大肥猪。石坝码头石阶顶端的左侧，多有卖客家风味小吃的摊点。右侧，是一长溜的松木厚案板，竹狼叉撑起，谷笪搭棚。石钵头拳头大，头一张，铁定是他的。

墟镇巷道，湿漉漉的，水气淋漓。此时悠悠然走来一位身穿灰布长衫、手摇折扇的精瘦老人。他迈着方步在猪肉摊边踱了三二个来回，瞧瞧，点点头，似笑非笑。

石钵头认得此人，是个老童生。传说是满腹诗书，考到胡子花白，连一个秀才也没捞着。每逢四乡八邻迎神打醮抬菩萨，他总要摇头晃脑地高声吟唱他那又长又臭的文辞。他教蒙馆。刻薄者当面叫他华昌先生，背后就不客气了，叫他老穷酸。

长衫洗得发白，几块补丁格外刺眼，看着老穷酸装模作样赛百万的架势，石钵头扭头噗地吐出了一口浓痰。

华昌驻足停步，收起折扇，倒转扇柄指点，问：“前蹄，几多钱啊？”石钵头利刀游走剔骨，沙沙响。“老弟，几多钱？”华昌再问。石钵头说：“现钱，不赊账。”华昌说：“你这后生哥啊，好没道理，咋就说俺要赊账呢？”

石钵头说：“搞笑嘴！”华昌在衣兜里摸索良久，拍出了一把制钱。石钵头将制钱收拢、叠好，放在案板前沿，说：“钱你拿走，莫挡俺做生意。”华昌说：“无怨无仇，做嘛介不卖？”石钵头斫下猪蹄，说：“看好了，可是这副？”华昌点头。石钵头抓起猪蹄，猛地往后抛入汀江，说：“俺要敬孝龙王爷。不行么？”华昌拣起制钱，一声不吭地走了。身后传来阵阵哄笑声。

半个月后，华昌带着几个破蒙童子江岸踏青，歇息于城东风雨亭。彼时，石钵头正惬意地嚼吃着亭间售卖的糠酥花生。一扬手，花生壳撒落遍地。石钵头说：“咦，巧了，今哺有八副猪蹄，老先生有现钱么？”华昌面无表情，牵着童子匆匆离去。走不远，就听到石钵头的两个伙计阴阳怪气地高唱一首当地歌谣：“先生教俺一本书，俺教先生打野猪。野猪逐过河，逐去先生背驼驼……”

后来，他们还遇过几次。石钵头迎面昂首阔步，华昌就背向闪在路边。有一次，看到石钵头从远处走来，华昌竟绕上田塍，避开了他。

华昌是邻县武邑山子背人。山子背距河头城七八铺远。他那蒙馆设在张家大宗祠里。

夜晚，细雨濛濛，倒春寒风吹动西厢房窗棂。昏黄油灯下，华昌翻阅旧日诗稿。当他读到“学书学剑两不成”时，不由得悲从中来。

嗒，嗒嗒。有轻微的叩门声。没错，是叩门声。开门，竟是多年未见的老友李半仙。

奇香扑鼻。李半仙拎着一副卤猪蹄，笑眯眯地看着他。

转眼到了仲夏。这个午日，童子早散学了。华昌困倦欲睡。宗祠内，闯入了一个莽汉。定睛一看，却是石钵头。

石钵头拎着一副肥硕猪蹄，恭恭敬敬地放在书案上。华昌轻摇折扇，说：“得非有辱斯文乎？”石钵头懵懵懂懂。华昌合上折扇，说：“君子不食嗟来之食。”石钵头愕然。华昌站起，迈方步，七八个来回，用了大白话：“有嘛介求俺？直说吧。”石钵头苦着脸，说：“俺老娘瘫了。李半仙的药方，求您老给半块端砚，做药引子。”华昌坐下，说：“奇了怪了，这端砚何处无有？为何要俺给你？”石钵头说：“李半仙说了，定要半块阿婆坑的端砚，甲子年中秋日戌时月圆蓄墨的。百砚斋掌柜的说，那时日，方圆几百里，只有您老先生买了一块。”“哦。”华昌说，“桌上有。识字么？”石钵头苦笑：“开过蒙，又被先生赶回家啦……略识几个字。”华昌微闭双眼，说：“自家看，可要看清喽。”

石钵头抓过端砚。长九寸，宽五寸，厚二寸一分，分量颇重。抬起，勾头看去，砚底刻字：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。甲子年中秋日戌时练华昌购置于河头城百砚斋。”石钵头认得时日数字，说：“就是这块，就是这块！”说着，掏出一锭约摸五两重的银子。华昌正色道：“做嘛介？百善孝为先。拿开，俺不收钱。”

石钵头嗫嚅不知所措了。华昌自言自语：“李半仙？这个李半仙搞嘛介名堂？”石钵头急了：“老先生，俺……俺……”华昌举手截止，说：“后生哥，半块，何谓半块？就不能有丝毫差错，分得来么？”石钵头额上冒出冷汗，说：“刀斧斫开？”华昌笑了：“何须如此麻烦。”

华昌接过端砚，手执两端，正对天井。天井里阳光热辣，后龙山高树有蝉声传来，高一声，低一声。

华昌十指紧扣，双腕抖动。端砚分成两半，齐整如刀切。

（原载《天池》，入选湖北省八所名校2018届高三第一次联考语文试卷、北京市高三下学期语文第四次检测试卷、2020-2023年高考语文复习小说专题训练等。）