活在乡土的中国

那天，母亲像得到了天启般咕哝了一句：“嗯，乡下的秧插完了。”是的，立夏后一周，皖南所有早稻秧基本移栽完毕。

行走于平畴远畈，到处是白亮亮的水田。秧苗尚未活棵，在夏风中纤弱伶仃，惹人怜爱。当远山氤氲一派深绿，辽阔的虚空中，先知一样的四声布谷开始吟唱：发禾发禾，割麦插棵……一声声，溪水中洗过般，清澈婉转。

我母亲颇为疑惑：“现在怎么听不到发禾雀子叫了？”

发禾雀子，正是四声布谷。吾乡给鸟命名的人堪称哲学家。年年初夏栽早稻秧时，布谷鸟准时到来，此时插下的秧苗在急速抬升的气温中生发，可不就是“发禾”吗？故名发禾雀子。

早稻秧插下，小麦开始动镰，小满驾到。二十四节气遵循着天时，与植物相知相惜，彼此守信，没有哪一年让我们失望。

若说起天地精神，我自小便是往来于天地精神之中的。

人老了，不自觉便活在回忆之中，岁月如倒流。我与母亲一样，频频想起的，总是乡下日月。

露台空出无数花钵，多年不曾打理。她闲不住，逐一整理出来，让我买点菜苗回来。

我去菜市，拎回辣椒苗、茄子苗、秋葵苗若干。她将花盆里板结的土壤松一松，敲碎，拎起水壶，浇得湿润润的。一株一株，将菜秧栽好。还有几只巨大的花盆，她说要留到仲夏，点大青豆。她还让我再买两株丝瓜苗。她站在露台比画着，想再搭几个竹架子。

我一一照办。

某日，白兰开出第一朵，我们母女俩开始了农业种植。我们的血液里，一直流淌着农业文明的基因，纵然暌隔故乡几十年，也不忘稼穑之事。

一位叫海桑的诗人写道：虽千万人，你是你。我血脉字典里的“你”，是乡土中国。

我答应，为母亲搞点有机肥。

离居所不远有荒坡沟渠，杂草无数，高及一人。日前被园林工人悉数割倒，晾晒于原地，正是制作草木灰的好材料。大清早，带一条长长的鞋带，去坡上，抱几捧草捆扎起来。草上夜露未消，香气沁人。跟小时候一样，收拾草草木木这些事，我总是格外专注认真。我天生适宜与泥土、青草打交道，每逢此时，胸腔中就荡漾着无穷快乐。不顾小区人的异样目光，我径直将这一捆枯草拎回，继续晾晒于露台。再过几日，划一根火柴，把它们烧了。

草木灰正是上好的有机肥。

出出进进间，家里地板上遍布草屑……末了，仔细打扫干净。做这些琐碎事，我非常耐烦，内心无比安宁，仿佛重回乡下。

吾乡地处丘陵，地势如诗行般高低起伏，逶迤复杂。一块块稻田，星罗棋布于小河大圩间。暮春，引适量水，将歇息一冬的老水牛牵出，套上犁铧，一圈一圈翻过一遍。长满铁齿的耙也被扛出来，人站上去—还是老水牛牵引在前，耘一耘。原本坚硬板结的泥土瞬间华丽转身，变得松软平整。一块一块水田，宛若大地之眼，洁白如镜面，既可倒映白云蓝天，亦可反射五月的艳阳，静等稻秧来临。

用一把钉耙，自水田中捞些湿泥，平行积于田埂边沿，晾晒几日，便也干了。用铁锹尖沿着这窄窄一垄，依次挖出一个个三角形小坑，每坑中撒黄豆三两粒，捧一团火粪（一种农家自制肥料）盖住了。不及一周，豆苗出，顶破火粪，伸出一个个深青色的问号。发现了吗，所有植物初来人世，俱是打着问号的。是疑惑吧— 这个新鲜奇异的人世，是否值得我们来一遭？

所有稻秧，在夏风醺醺中抽枝散叶，黄豆苗亦如是。渐渐地，该锄草了。豆棵里同样荒草萋萋。不要懒，扛一把锄头，轻轻将杂草锄掉，顺便松松土，以便根须呼吸舒畅。以后，便不用管了，静等仲夏。

当藕花风一阵一阵拂过千山万壑，千亩万亩稻禾开始扬花。黄豆秧子仿佛受到爱的感染，也纷纷开起紫色小花。不几日，花落，荚出，毛茸茸的，微微戳手，不等早稻成熟，便可拔毛豆来吃。将四五棵豆秧连根拔起，带至家门口。拖过一只小板凳，闲闲慢慢剥豆子—这散发着特有香气的珍珠璎珞，骨碌骨碌滚满一碗。大柴灶烧起，略微一点菜籽油炝炒，配两只红椒切成的丁，成就了一碗下饭菜。新鲜毛豆亦可用来做汤，稍微多烀一下，糯而酥烂，微甜。起锅前，敲入一只鸭蛋打散，透鲜。

吾乡除了青色毛豆，还有红色毛豆，剥出来，一碗胭脂红，殊为美丽。有一年，与一群同事前往九华山出差，邂逅一群妇女坐屋檐下剥这种胭脂红的毛豆，深感异样。一个多年不曾回到故乡的人忽然定住，伫立良久。同事们早已走远，我紧赶慢赶才追上。

这样的初夏时节，故乡的南瓜牵藤了吧，豆角秧子攀上高粱秆了吗？瓠子一贯种在小河边，开洁白贞静的花，暮开朝合，亦名“夜开花”。花落，瓠子出，同样毛茸茸的，见风长，似乎一天就自一拃蹿至尺余长，子孙满堂地结，拦也拦不住。

摘几条瓠子回家，以锅铲刮之，新鲜汁液瞬间濡湿脸颊。我们喜欢捡起大人切下的瓠子头尾，合在一起，模拟磨磨子玩。小时候剥蚕豆，也是要仔仔细细剥出一个个完美的绿壳子，套在手指尖尖上，举着十个灵动的绿指甲，在夏风里晃来晃去。何以小时候总是快快乐乐，无有愁苦伤悲？大抵得益于山风月色的滋养，无时无刻，不与天地精神往来。

当夕阳的余晖将小河染得一片橘红，我们扛一只粪瓢，自流水涣涣的小河里舀水，一瓢一瓢泼向菜畦。近旁夏虫吱吱唧唧，四野蛙声如鼓如诉，群星次第亮起，天地俱有回音。

如今，隔着40余年岁月往前追溯，并非没有悸动。

我们村前的小河，《诗经》中的诗篇一般逶迤，鹅鸭星辰一样密集，菱角即将覆盖整个河面……每每忆及，栩栩目前。

童年标注了一个人精神版图的潜在边疆，一生走不出。它也是一枚尊贵无价的金镶玉，适合锁在绿丝绒匣子里珍藏起来。当我们在逐渐扎下根来的城市累了乏了，想起拿出，爱抚摩挲一番，再静静收起，似也得到了宽慰。哦，原来我是有来处的啊，并非孤魂野鬼。

这遥远的乡土里的中国，正是一代代人的精神归属，也是我们的底蕴。

“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”杜甫这句诗真是好，写出所有人故乡的灵动，更写出天地之静谧。