下单那一刻的喜欢

一

我家有两本《时间简史》，都是十多年前买的。

当时给客厅买了三个新书架，往书架上摆书时，我对着那套跟在身边几十年的《机器猫》漫画沉思良久，觉得家里还是该有些“上档次”的书，于是集中买了一堆想象中我这个年纪应该看的书：全套的《美国国家地理》、一战二战的历史书、世界信仰发展史、《羊皮卷大全集》……当然还有《时间简史》。

哦，那个《羊皮卷大全集》我一直以为是关于古埃及历史的普及读物，刚才写文章时好奇看了一眼，才发现居然是讲成功学的。

扼腕，但凡早点看，也不至于这么不成功。

说回《时间简史》。书买回来没多久，我看到有封面更好看的《时间简史》，赶紧又买了一本。原先那本也没处理掉，放在卧室床头，想着哪天睡不着的时候翻一翻，省得吃安眠药了。

结果还是高估了自己，无数个失眠的夜里，我宁可瞪着眼想几百年前某个人说的某句话到底啥意思，也不愿意看一眼床头的《时间简史》。

直到去年卖房子，收拾家时拿起床头那本依然很新的《时间简史》，拍拍灰翻开，第一页都没看完，就决定捐了它。

倒也不惭愧，完全不觉得对不起霍金、对不起知识。据说《时间简史》是公认的最没人读的畅销书，可见买这本书装点门面的不止我一个。我甚至由此替商家想到一个新的赚钱途径：做《时间简史》笔记本，封面是《时间简史》的书皮，里面没有内容，放在床头、书桌、茶几上，可以记日常琐事和to do list（待办事项），既装点了门面，还有了实用价值。合上书是宇宙万物，打开书是柴米油盐。

二

“挽尊”（维护尊严）地说，当初买《时间简史》虽然是为了装点门面，但买的时候我也是由衷地认为，自己之所以不感兴趣，只是因为没接触过，说不定一读之下非常喜欢，从此解封了一个深沉、睿智、爱思考的自己呢？

毕竟，“买了就会有动力变成一个更好的自己”是冲动型消费的主要原因之一。

据说另两个冲动型消费的主要原因是“这么便宜不买可惜了”，以及“以后迟早用得上”。

我曾经买过一样东西，把这三个原因都集齐了。

三四年前，有一次同事们聊天，大家说起各自的业余爱好，什么爬山、跳舞、旅游、园艺等。我全程听着没插话，但心底有些触动，因为我发现我居然没有什么爱好。或者说，我没有一个拿得出手的爱好。

这辈子最热爱的事情，不外乎养娃、做饭、在网上骂老公，以及跟朋友聊家长里短。

真是太拿不出手了！

痛定思痛，我决定立刻开始培养一个爱好。

可巧在我上网找思路的时候，看到卡丁车半价，600块一辆。

就它了！

虽然我之前对卡丁车并没有特别的喜欢，但爱好都是可以培养的。尤其是这么划算的打五折的爱好。

我甚至连场地都想好了，隔壁两条街之外就有个停车场，很大，周末空荡荡的，最适合玩卡丁车了。

飞速下单，喜滋滋地跟丈夫有剩说我买了辆卡丁车。他的第一反应是—“你买那玩意儿干啥？又大又占地儿，俩孩子也未必会多喜欢。”

我很生气，发了好大的脾气，连珠炮地质问：“占地儿怎么了？难道车库就只是给你一个人用的吗？我在这个家就不能有点儿属于我自己的东西吗？这是我送自己的生日礼物，孩子不喜欢又怎样？我喜欢就好！”

三

我觉得冲动型消费最大的特点就是，最爽的是消费的那一刻，然后就是无尽的挣扎与纠结，甚至是在纠结中反复劝自己不要后悔。

装卡丁车的箱子运到时，离我下决心培养个拿得出手的爱好已经过去一个多月了，彼时我早就跟自己和解了，没爱好就没爱好吧，既不打算申请大学，也不打算征婚，要那么多爱好干吗。

更重要的是，没想到这玩意儿这么占地儿啊……

而且，当得知这辆卡丁车并不是拆箱就可以直接开，还需要一些组装程序时，我就更失望了。

但又不能表现出来，上次我发脾气时有剩为了表示道歉和支持，紧急上网买了头盔和一些其他的辅助部件，还特意在车库里为卡丁车腾出了地方。

脾气也发了，东西也买了，现在突然改口说其实没有那么喜欢，好像不大合适。

于是我只好拖延时间，每天从车库进出时梗着脖子绕着走，假装那里没有个巨大的箱子。

有剩倒是对这个礼物感到很兴奋，一到周末就催我一起拆箱子，我说：“要等到生日啊，哪儿有生日礼物提前拆的？”

到了生日，我就说太冷了—“大冬天让我出去开卡丁车，安的什么心？”

就这样振振有词地从新年拖到生日，从生日拖到草长莺飞，实在拖不下去了，只好去找儿子洋相，语气欢快地说：“妈妈给你和姐姐买了辆卡丁车，赶紧找时间装起来，我们去对面停车场试车去！”

洋相说：“妈妈，那辆卡丁车不是你送自己的生日礼物吗？”

“一家人，什么你的我的，妈妈的东西还不都是为你们买的！”

四

那辆没拆箱的卡丁车在车库整整放了两年之后，我打算把它卖了。因为买得实在太划算，按说本可以轻松卖个好价格，可恨洋相手欠—在我放上社交平台几天前，把箱子大卸八块地拆了。

起因是“熊孩子”买了把刀，兴奋得不行，满屋找东西想试试刀的锋利程度。隔天我再去车库时惊骇地发现，我那卡丁车的箱子被以一种非常狂暴的、砍瓜切菜的方式劈开了，只剩个箱子底座，以及泡沫塑料包裹着的漆黑锃亮的卡丁车。

手咋这么欠呢！好好的砍我的箱子干吗！车库里他爹那么多箱子他不砍！

好在新年前东西都卖得快，放到社交平台上当天就有人要了。买方是对中年夫妻，为了买这台卡丁车，特意租了个搬家卡车。

男的忙着跟朋友一起把箱子运上车时，我问女的：“给孩子买的？”

她撇嘴说不是，指指她老公：“他要的。”

“啊……送给自己的礼物是吧？

“我懂我懂。

“不过……泡沫塑料能不拆就别拆，回去要是后悔了，还可以把车卖了再给自己重新买个礼物。”