文具店的刘老师

一

西安厚德中学附近有家文具店，老板是我的中学同学刘春耕。我去店里逛过，发现学生来他店里买笔、买本子，不喊他老板，喊他“老师”。仔细一想，人家刘春耕本来就是个老师。

刘春耕人瘦、脸白、头发黄，有点发育不良的样子。他很小的时候，母亲就得病死了，高一时，开诊所的村医父亲突然离奇失踪。幸亏班主任很负责任，跑前跑后，问政策，寻领导，想方设法给刘春耕办了补助，这才助其完成了学业。这样一个人，自然性格上有些内向，话不是很多。

还好，1998年，刘春耕考上了一所师范院校。2002年毕业，他回到曾经念书的淳化县冶峪中学教语文。第一节课，刘春耕在讲台上看着底下的学生，恍惚间，觉得学生堆里坐着一个当年的自己。回过神来，刘春耕哑然失笑，抓起粉笔在黑板上写下自己的名字。他说自己出身于一个农民家庭，春耕时节降生，所以叫“春耕”。他说他喜欢自己的名字，他的座右铭就是“不负春光，认真耕耘”。

学生一下子就记住了，回去了跟家里人说，他们的语文老师一看就是个教语文的，文气又和气，名字也起得好，刘春耕，不负春光，认真耕耘。

冶峪中学有个快退休的陈老师，一晚，跑到刘春耕宿舍闲逛，碰上刘春耕和几个学生在办手抄报。刘春耕看看表，说：“陈老师来得正好，可以做指导，我去教室转转。”—学生在上晚自习，他去一是抓纪律，二是解答学生的问题。陈老师嘴上说他是个学化学的，能指导个啥，身子却凑上去了。

刘春耕到了教室，停电了。那几年，电力不足，停电是家常便饭，学生们习以为常，纷纷从桌斗里掏出蜡烛来点上。一时间，教室里亮起的烛光像朵朵花开，映照着一张张少年的脸。刘春耕看在眼里，心底涌出了一阵幸福感，觉得一辈子在这里教书也挺好的。

然而，不多时，有个办手抄报的学生跑来喊：“刘老师，刘老师，出事啦！”

原来，停电时，他宿舍的几个学生在抽屉里寻蜡烛和火柴，就听“咚”的一声，像是什么栽倒下去了。等点亮了蜡烛，却见陈老师倒在地上，头上流着血，把白头发都染红了。

陈老师被送到县医院，没抢救过来，心源性猝死，终年59岁。事出在刘春耕的宿舍，陈老师的家属跑来闹，寻刘春耕和学校的事。刘春耕被闹得东躲西藏。人死在他宿舍，多多少少是有责任的，刘春耕于是被学校停课了，等待处理结果。学校停他的课其实也有保护他的意思。刘春耕刚走上社会，不免心慌，不知道这书还能不能教。

刘春耕吃不下也睡不着，眼睛一闭就是陈老师的影子在晃。他实在憋得不行，逃出县城，在公路上漫无目的地走。这时候，过来一辆班车，扬着三尺高的土，刘春耕想侧身躲一下，车却停了，卖票的把头伸出车窗，大声喊：“去西安不？”

刘春耕就这样稀里糊涂地跳上车，稀里糊涂地到了西安。这时候，随便逃到啥地方，他都是愿意的。

二

刘春耕到了西安也无处去，找了个公用电话亭联系了我。我接上刘春耕，在夜市摊子上坐定，要了啤酒和烤肉。刘春耕问我在西安做啥营生。我说在报社。刘春耕听了说好。

我说没有啥好的，当记者，跑新闻，起早贪黑，满西安城乱转，还被狗追得翻过墙，哪及刘春耕踏踏实实做人民教师。

刘春耕头一低，叹口气，说了他的现状。我问他如今有何打算，刘春耕说他现在是“戴罪之身”，等“判决书”哩。

我喝了点酒，就说：“别回去了，在西安寻个事，难道还养活不了自己了？要不来我们报社应聘吧。”

刘春耕一愣，说：“我一个教书的，弄不了别的吧。”

当晚，刘春耕睡在我的住处。我当时才参加工作，住城中村的出租屋。夏天，热，我只能引了他到楼顶，铺了凉席睡。看着漫天的星斗，刘春耕睡不着，眼睛一直睁着。

第二天，我要上班，刘春耕跟我告辞，说他同学也见了，也散心了，如今他要回去。后来才知道，刘春耕其实没有回去。那晚我说的在西安寻个事做，说到刘春耕的心里去了。和我告别后，刘春耕在街上买了一份报纸和一张西安地图。翻到报纸的招聘版，好家伙，好几个学校招老师哩。

不敢耽搁，刘春耕跑到最近的一家，人家跟他要毕业证和教师资格证，他说没拿，人家说他态度不端正，还眼一斜，问他平时上厕所带手纸不。很显然，没戏了。

跑到第二家，一上来，刘春耕就解释证没拿，但是希望给他一个试讲的机会。这是家新开的补习学校，正缺人，不拘一格选人才，就让刘春耕先试讲。刘春耕一上讲台就说，他出生在淳化县的一个农民家庭，春天开始耕种的时候，他降生了，所以叫春耕。他说他很喜欢自己的名字，他的座右铭就是“不负春光，认真耕耘”。

讲到这里，他看底下听课的负责人露出一丝笑模样，就知道应该问题不大了。果然，试讲完就签了合同。刘春耕觉得这是自己的贵人，马上鞠了个躬。

补习学校比一般学校节奏快很多，刘春耕白天上5个课时，晚上上3个课时，还要抽空做课件、出考卷。累是累，但是工资高，月底一算，是他在淳化教书工资的3倍。有了钱，刘春耕给自己买了部手机，当时手机已经开始普及。

这时候，冶峪中学对刘春耕的处理结果也出来了：调换学校，秋季开学时去偏僻的农村中学报到。

刘春耕本来都想好了，万一淳化的教师编制保不住，以后就在西安当聘任制的老师算了。面对这样的处理结果，刘春耕选择辞职，去西安。倒不是完全为了钱，好像在西安忙忙碌碌，可以让自己忘掉一些东西。

等刘春耕再回西安，不想那个补习学校因为资质问题，不久被勒令停办了。刘春耕只能四处找学校投简历，最后落脚到了厚德中学。试用期顺顺当当地过了，刚上了一礼拜的课，又出问题了。

刘春耕的嗓子突然哑了，发不出声，没法讲课。他刚开始没当回事，喝胖大海，吃润喉糖，不行，就上医院打针，还是不行。学校暗示：“刘老师，学生耽搁不起啊。”

刘春耕能说啥，只能主动离职。你说气人不，离职也就几天吧，嗓子自己好了。刘春耕厚着脸皮回到学校，说还想过来继续教书。

校方很客气，说：“不好意思啊刘老师，一个萝卜一个坑，已经把坑填上了。”

从学校出来，刘春耕垂头丧气，这时候手机响了，是他的初中同学曹国强，两人很要好。曹国强没上高中，早早走上了社会，如今做一个文具品牌的一级代理商。他计划在西安的学校周边大量开文具店，一是商品直接进入市场，二是用店打广告、打牌子。他鼓动刘春耕跟他干，说把最好的旗舰店给刘春耕。

刘春耕说：“隔行如隔山，我只是个教书的。”

曹国强说：“谁天生会做买卖？你教书都能学会，还学不会卖本子、卖笔？”

刘春耕说容他想想。第二天，还是到一家培训机构去面试。路上，刘春耕的嗓子又不对劲了，顿时心灰意冷，也不去应聘了。晚上，刘春耕哑着嗓子给曹国强打电话，说他愿意做生意。

曹国强果真把旗舰店给了刘春耕。巧不巧，这家店就开在厚德中学大门口。开业第一天，刚剪了彩，厚德中学的几个领导进来了，问哪个是负责人。刘春耕赶紧上前。那几个领导都认识他，笑了：“呀，是小刘老师，有缘分呀。”

刘春耕说：“当不了德中的老师，就开个文具店，继续为德中广大师生服务。”

几个领导鼓掌欢迎，说一是祝贺新店开业，二是来送一下《告学校周边经营户的公开信》。

刘春耕接过公开信，说：“积极配合学校工作，努力提升服务质量。”

几个领导告辞，刘春耕送出门，一个副校长随口问他嗓子好了没，刘春耕苦笑道：“不教书了，它倒好了。”

等刘春耕再返回店里，曹国强竖起大拇指夸道：“到底是人民教师，刚才那几句话很有水平。这店，你绝对能开好。”

三

开店也不是啥难事，稍微用点心就好了。学校门口的文具店嘛，主顾基本都是学生。刘春耕以前教过书，知道咋跟学生打交道，也教店员要跟学生交朋友，先交朋友，再做生意。

某天，来了个“社牛”学生买本子，说自己是VIP顾客，要老板给优惠。刘春耕看他胳肢窝夹了一本语文书，就说，要是能背出《岳阳楼记》就打五折。那学生背不出，又不甘心，说老板要是能背出来，他就不要优惠了。刘春耕哈哈一笑，从“庆历四年春，滕子京嫡守巴陵郡”一口气背下去，一个绊子不打，背到“春和景明，波澜不惊”，这学生就嚷起来：“上当啦，你不是老板，你是个老师，教语文的老师！”

也不知道咋传的，全校的学生都知道了，一进店就喊刘春耕“老师”；后来知道了他姓刘，就都叫他“刘老师”。来买个铅笔橡皮，还考刘老师呢，说“我寄愁心与明月”，刘春耕接“随君直到夜郎西”；说“烟笼寒水月笼沙”，刘春耕就接“夜泊秦淮近酒家”……刘老师也有被难倒的时候，但是绝大部分时候难不住，刘老师是实打实的老师。有些学生有不会的语文题目，不问自己的老师，偏偏跑来问刘春耕，刘春耕很耐心地给讲明白。

一晃，又十来年过去了。刘春耕没有结婚，还是一个人，至今还开着文具店，只是店的规模小了些，店面隔出一块，转租给了奶茶店。

刘春耕倒是一直没变，永远是文具店的刘老师。厚德中学的学生一茬一茬换，但是都喊他“刘老师”。