肥甘

每次看见“挑肥拣瘦”这四个字，我总想着只要肥的，回家好做红烧肉，这让人有点儿羞愧。

小时候有碗玉米糊汤就好，可心里还是想着吃肉，这个口福差不多要等到过年。平日里缺肉，也少油，一块肉皮，用来光锅—炒菜前，将它按在锅里转一圈，不然，炒菜会粘锅，装不到菜碗里去不说，还会焦煳在锅底。

那时有个人好装面子，每次出门要拿肉皮在嘴上抹两下。有一回正和邻人吹“肉吃多了烧心”之类的牛，他老婆冲过来问：“锅都烧红了，肉皮呢？”他装作不知，被老婆从衣服口袋里翻出来了……这个笑话说了很多年，笑着笑着，却有说不出来的难过。

我们小孩儿常常被说成“饿牢放出来的”，或是“站没站相，吃没吃相”，还有“狼吞虎咽”，好像全是说我们的。

于是扳着指头数着盼过年，能多多少少有点肉。照祖父的意见，过年要做两个菜，一个蒸肉，一个瓦罐炖肉。一甜一咸，都是方块肉。清人杨静亭有两句诗，“象眼截痕看不见，啖时举箸烂方知”，像是专门为我家炖肉写的。

祖父拿长柄勺给我们舀，每个碗里都肥嘟嘟的，随后，他才给自己舀点儿。吃一口，祖父像沉吟又像回味，缓缓说一句：“过年！”这一句话里有许多慰藉，我模仿了多年。当年坐在煤油灯下吃团年饭的大人，一个接一个走了，可那碗炖肉如今还会出现在饭桌上，人的口味常常忠实于童年。

爱吃肥肉常常被人诟病，虽说都是善意提醒，可真有点儿煞风景。有一回还发誓，绝不跟营养专家一起吃饭了，现在回想，那气恼还在心里。

我很想找几个同好。作家刘墉的儿子刘轩在文章中这样写道：

有个著名经纪人曾经告诉我，艺人都应该有一个特质：同样的曲子唱十遍、同样的故事讲十遍，不但不会厌腻，还会一次比一次更起劲儿。

如果这么说，那我父亲从很久以前就开始训练我当一个艺人了。

例如吃饭时，他会夹起一块肥肉，先向在座的客人们宣告它的胆固醇含量很高，但碰到老婆做的霉干菜扣肉还是欲罢不能，接着便问：“儿子，这个叫什么？”我则脸不离碗立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行。”每次都让满桌客人笑出声来。

之前看刘墉的文章，嫌他写着写着就来一个道理，有点儿像小时喂点糖再被喂苦药。可看见他喜欢肥肉，对他的好感就多了一些。汪曾祺不一样，我喜欢看他的信马由缰。看他的儿女写“老头儿”：（儿子汪朗）用肥膘肉，煮半熟，切大片，两片不切通，内夹红豆沙，将肉在碗中码齐，上覆拌好红糖的糯米，然后上笼蒸至烂，吃时加入适量白糖。做出后大家都不敢下箸，大肥肉，甜吃，听着就吓人。待到一品尝，却无人不说好吃。爸爸一边嚷着“不能吃了，再吃就要死了”，一边筷子又对着一块肥肉扎下去。

真是可爱极了。

肥肉同好，自然有苏东坡：黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。

苏东坡愣是把个重口味的东西做出了“小清新”。东坡肉一吃近千年，不过跟黄州关系不大了，成了苏杭名菜。

古人也喜欢吃肥肉，留下歇后语“到嘴的肥肉换骨头—不甘心”，又说“老头子老太太吃肥肉—心里美”。肥甘向来为待客之道，《礼记》有云：“冬右腴，夏右鳍。”冬天鱼肚子最肥，夏天鱼脊背最肥。因此，冬天要将鱼肚子朝向客人，夏天要把鱼背朝向客人。如今，多以鱼头的指向示敬。

《水浒传》里的好汉大碗喝酒大块吃肉，讲究肥美，阮氏三兄弟请吴用，店小二说新宰了牛，“花糕也似好肥肉”—也有人说，此处的“肥”指的是肉多。不管到底是何意，只觉得这延客的话说得真好听。

虽说喜欢吃，到底还是胆子小了，也不敢常吃。只是若在小巷里闻着别人家的红烧肉味儿，就有点儿迈不开步。有一回我责怪双腿，捶了它们几下，又莫名其妙脸红起来：自己走不动，关腿何事？