玉老师

我和他坐在树下喝茶，一些细小的鸟儿将早熟的桑椹啄落到地下，隔一会儿就“嚓”地一响。那些茂盛的叶子深深浅浅，绿得好看。

“简，不瞒你说，我还记日志，我给每棵树都取了个动物名字——绿孔雀啦，绿鬃蜥啦，大青虫啦等等，根据每棵树的个性来取。这么多年过去，我的日志有几大本了。我原来的专业，你知道的，是历史，我不懂这些桑树，是栽种了之后才懂的。”

玉老师的模样清清爽爽，眼睛很明亮，一点都不像上了年纪的人的眼睛。我回想起早年他教课的风采，心里想，有些人怎么永远也不会老？这时我听到他嘀咕了一句什么，然后放下茶杯到屋后去查看了。我也跟去屋后。

屋后也有一个坪，坪里栽了五棵桑树，旁边还有一条小溪流过。有一棵桑树特别粗壮，枝叶浓密，桑椹更是结得多。玉老师告诉我说，这棵树的名字叫黄雀。

“黄雀总是希望有更多的鸟儿来吃桑椹。它怕寂寞。”

这棵大树的地上落满了紫色的果实，那些小鸟们在树冠上跳来跳去，一点都不怕人。玉老师说，这棵树很怪，它的果实吃不完。那么多的鸟儿来吃，吃完又长，吃完又长。有一次他数了数，居然有近百只小鸟，将小一点的树枝压得弯弯的。旁边的那四棵就没结这么多果实了，所以鸟儿们不那么感兴趣。所有的鸟儿都飞往黄雀，都在这里吃得饱饱的。现在有两只好像是醉了，掉在地上睡着了，即使睡着了，还在梦里继续吃，发出满足的呻吟。“能者多劳啊。”玉老师抚摸着树身叹道。

“它？”我也抚摸树身，不知道说什么好。

“我以后给你看看关于黄雀的历史。它死过一次。”

我们回到屋前继续喝茶。玉老师问我喜不喜欢山里，我说喜欢，但有点害怕，也许是因为见了黄雀这棵树，心里的震惊太大了。

“小伙子，应该天不怕地不怕啊。”玉老师说。

回到家里好久好久，我还在想，不停地长出果实来的树，具有一种什么样的质料？这黄雀，好像并不在乎繁衍后代，因为周围也没见到有任何小桑树。鸟儿并不与它同族，它却与鸟儿结缘。真不可思议啊。我坐在沙发上，满脑子都是果实累累的黄雀，对于其它那些桑树我完全没有印象。我甚至回想起自己当初看见了一颗异形桑椹，是葫芦形的，有桃子那么大。不过这记忆显得不那么可靠。

我的邻居敲门了，他也是一位退休教师，姓古，住在三楼。

“我看见你从玉老师家里出来，就想来同你谈谈他。”古老师说。

我等他说话。可是他坐了好一会儿才说了一句话。

“他老人家过着一种甜蜜的日子。”

我觉得古老师说得太对了。但古老师没有说下去，大概觉得玉老师的事难以言表吧。我也有这种感受。八九年如一日地给十几棵桑树记日志，这种热情太难描述了。名叫黄雀的那棵大树，是不是玉老师将它培育成了一棵奇树呢？

因为我也不说话，老师就觉得尴尬了。他说他的孙儿要回来了，就同我告辞了。我注意到他走路的样子有点反常，失去了定准一般。

却原来不止我一个人关注玉老师。我很想看到关于黄雀的日志，那里头该有些惊心动魄的记录吧。我这样想。

夜里突然刮大风，我被冷风吹醒了，起床去关窗户。我一边插好窗户一边想，这么大的风，桑椹应该落满了一地吧。下半夜就老是醒来，想着桑椹被吹落的事。如果都被吹落了，黄雀的体内一定会生出更大的生殖力吧。不过那些鸟儿们就会要清静一阵了——它们多么沉醉于那种盛宴啊！

我虽很想看关于黄雀的日志，但我一连好几天没去玉老师家，因为我有点害怕，又不知道是怕什么。后来我在买菜回家的路上碰见了玉老师，当时他正在路边慢跑。说慢跑，其实也就是走路的速度，只是做出跑的姿势。可以想见他从前一直坚持慢跑，现在年纪大了，速度就减下来了。他向我打招呼，要我过一会儿去他家里。

我立刻就激动起来了，仿佛要去做一件大事一样。洗了个脸，换了一件衣服，带上我刚买的玉米，我就去玉老师家了。

进了他的家门，我就说我想看关于黄雀的日志。玉老师说很不巧，他的侄儿将日志拿走了，说要复印一份放在他那里保存。我听了感到很吃惊。

“我们去看黄雀吧，我觉得它已经认识你了。”他说。

黄雀发生了很大的变化：桑椹差不多掉光了，树叶也掉了一大半。也许它在夜里受到了暴风雨的摧残。可是树底下既没有桑椹也没有树叶，可能被玉老师打扫干净了。我抚摸着树干，将脸贴上去。

“没关系，没关系，这种事常发生。”玉老师笑着说。“倒是鸟儿们受苦了。为了鸟儿们，黄雀就挺立在暴风中，可还是死了两只。这里的暴风同小区里面的很不一样，你想不出那种暴烈程度，是种豁出性命的撕扯……可是鸟儿却不肯飞走，为了什么？我不知道。每当这种时候到来，它们就和黄雀一块在暴风中进行拔河比赛。真是些怪鸟。已经有多少年了？”

忽然，那树皮在我脸颊那里跳动了一下。

“玉老师，它和我成了朋友了！”我喊道。

“当然当然，我早看出来了。”他高兴地说。“黄雀的恢复能力是惊人的，过三五天你再来看，又是满树果实了。你瞧，有两只鸟儿飞来了。”

我听到树干里有哗哗的水响，应该是黄雀身体里的汁液在沸腾。

在清风中，桑园西边尽头那棵桑树的树枝在咔咔作响。玉老师说那是大青虫，它不结果，它只爱独自沉思。树枝为什么作响？那是在释放它里面的能量啊。他又说，如果我某天夜里来观察大青虫，就会看到好戏——我绝对想象不出的好戏。

我相信玉老师的话，于是在心中暗想，我也要细读关于大青虫的日志。

我刚走到大青虫的树干那里，就有根树枝掉下来，打在我的额头上。我的额头上一会儿就起了一个包。

“快离开，不要站在那里！”玉老师喊道。

我连忙离开大青虫。我明白了，它是沉思型的，不愿别人靠近它。所有它那些树枝都在咔咔作响，叶片颤抖得厉害。它就像要爆出火花来一样。我心里为这棵树难受。

“它正在要脱皮，变成它想要的样子。我们赶快到前面坪里去吧。对于大青虫，外人只能窥视，不能靠近它。如果你夜里来——”他不说下去了。

前面坪里的那些桑树都很平和，它们的叶子和桑椹都是不多也不少，所以树间的鸟儿也不太多，大概每株树上有两三只。

我们又在树下喝茶了。

“这几棵倒比较遵纪守法。”我说。

“哼，这只是表面现象罢了。这是些叛匪，我的日志里有记录。一般来说，我们是看不到它们的真面目的。喏，你面前这棵，叫绿孔雀的，最阴险。”

我笑起来，说，它又不能走路，再阴险也害不到我啊。

有一个黑影出现在灌木那边，是人还是兽？

“我侄儿来了。”玉老师说。

那人抱着一大包记事本。玉老师从当中抽出一本交给我，说是黄雀的，让我先拿回去看看。“也没什么好看的。”他又补充了一句。

我觉得他俩要商量什么事，就向他们告辞了。

回到家后，我没有马上看日志。我先洗了个澡，换上干净衣服。我不知不觉地有种庄严感。然后我在书桌旁坐下来，慢慢地翻开漆皮的记事本。

第一页上没有一个字。但我还是能闻到桑树的气味。

翻到第二页，仍然是空白页。第三页，第四页，第五页，我一直翻下去，翻到了第三十二页，这才出现了两个字：血债。这两个字很大，歪歪斜斜的，有点像小孩写的。字的下面滴了几滴树汁，散发出浓浓的桑树叶子的气味。

我回忆起玉老师说过，黄雀死过一回，这就是那次事件的记录吗？

第三十三页上写的是：“它已经死了。不过它还活着。”我感到有点明白了。

又是接连好多页空白。然后，在第八十五页上面，开始了对黄雀的描述。

描述是很抽象的，有点严肃，又有点像开玩笑。字迹很工整，是我记忆中的玉老师的字。比如这一段：

“死并不那么可怕。它知道这一点，所以还能从容应对。夜里的风在我的桑树园里是可怕的，要不是亲眼所见，我简直不敢相信。风不是像平时那样刮，而是专门到这里来同这些幼树撕扯，每次都这样。黄雀是病树，我揣测它的根扎得不深，我担心它会完蛋。可事实证明我错了。昨夜被怪风刮走的不是黄雀，而是那棵名叫蚂蟥的健壮的树苗。真出人意料啊。莫非因为遭过大难，即使地面部分已经死去，地下部分仍在拼命往下扎根？我试着去拔它的枯萎的树干……天哪，它纹丝不动！它的确还活着，活在地下。”

这些文字让我浑身发热，我几乎掉下了眼泪。我觉得玉老师的桑园是一个魔圈，这个魔圈是他自己造出来的，但并非有意。

我合上了日志记事本，我要慢慢地读，一天读一点。我想，玉老师留下的这些空白页应该是最有内涵的，因为每一页都是关于死亡过程的暗示。一棵树的死亡大概同人不一样，但那到底是怎样的情况呢？还有那种怪风——莫非风吹到了桑园里就发现了什么，而它是来为桑树们服务的？一想到黄雀那些拼命往下扎、要抓住土壤的根须，我就感到头皮发麻。我一回头，听见有人在门外说话。

“简，你看过日志了吗？”

是玉老师的侄子。我请他进屋，告诉他我正在读呢。

“不进来了。我只是来看看。每次我们的记事本被借走，我就感到失魂落魄。”

他说完就转身走了。我有点生气，这个人担心什么？难道担心我要偷东西？

但我很快就理解他了——这些记事本，里面藏着生命啊。有一个人，他活在树的身体里，他是我的老师。这不是什么走火入魔，这是命运。我的老师抓住了自己的命运。

夜晚来临时，我的房里弥漫着桑树的树汁的气味，我的脑海里变得十分清爽。

仅仅因为桌上的记事本，我的房间就完全变了样！我没开灯，坐在黑暗里想黄雀的事。当我将脸颊贴在树干上之际，居然听到那里面有哗哗的水声。如此饱满的汁液却并没有削弱它的力量！难怪叔侄二人对它牵肠挂肚啊。

今天很累。下班回家，简单地煮了一碗面吃了，收拾好厨房，洗了澡，就准备坐下来看日志。刚翻开记事本，就有人敲门。

又是那侄儿。

“我叔叔被掉下的树枝砸了。没有危险。他让我来叫您去。”

我连忙换了衣服跟他走。我问他是不是大青虫干的？

“嗯。那棵树最近乱套了，我也被砸了一次，幸亏躲得快，要不就出事了。我看它要肇事，一副破釜沉舟的模样了。”

隔得远远的，我们就看见大青虫的树枝在摇摆，像是很痛苦。玉老师紧紧地抱着树干。

“玉老师！玉——有危险啊！”我喊道。

侄儿站在那里，只是旁观，并没打算解救他的叔叔。我忽然想到，这种情形可能经常发生！我当然也不敢拢去。可他为什么叫我来？

树干在爆裂，玉老师的手掌被炸开的树皮戳得流血了，可他不松手。

我心里难受，像傻瓜一样站在离玉老师一米多远之处——因为他不让我靠拢。

终于，大青虫慢慢安静了，我听不到它的炸裂声了。

“简，简。”玉老师走近我，满脸都是笑意。

看得出他对自己刚才的举动很满意。三人坐在树下喝茶时，玉老师告诉我，他叫我来，是因为黄雀有了一点新情况，这个情况被他记录下来了。说着他就进屋去，然后拿了一本日志出来了。他让我看他的记录。

光线有点暗，因为天快黑了。但我还是感到翻开的记事本里头有个什么东西在扑腾。当我凑近去看时，又只看见空白的纸张。

“是鸟儿，它们要同大树合为一体，这并不容易。”玉老师说，“简，你可以将耳朵贴到纸张上。”

我将耳朵贴上去时，记事本里头的鸟儿就不再扑腾了。我问玉老师是怎么回事。

“这就是疯狂的桑园，鸟儿们也属于这个家族。我年轻的时候常常试图打通某些隔阂，可从来也没成功过。”他说。

玉老师说话时，记事本里又扑腾了几下，我闻到了浓浓的桑叶的味儿。当然，这个日志就是黄雀，那么鲜明而生动，玉老师是如何做到的？还有，怀着同样的野心的桑树黄雀，它又是如何做到的？我面前的两张脸变模糊了，侄儿的声音从半空响起：“这就是那种场景。纠缠到死……”