鸟迹【外一篇】

一

在园子中散步，我一般是不太注意脚下的。然而，也非不用眼，周遭有多少花草、树木啊，树上春花落尽之后，枝枝叶叶就扯起了一层层墨玉绿的帷幕，似乎广而告之，大自然往下还有更令人惊叫的献演。轮到地面上的花争相怒放，芍药、牡丹、蔷薇、绣球，一个个都衣饰绚烂，夺人眼球；穿插上场的，一会儿是蓝精灵似的一片片二月兰，一会儿又是红蜻蜓似的一丛丛萱草花。我们的园子不大，但花木不少，走着走着，真是目不暇接。

园子里的确鸟雀很多，堪称一个小小的乐园，什么麻雀啊、鸽子啊、喜鹊啊，都是长住户，有时还能看到白头鹎、红尾鸲、灰斑鸠之类的访客，常见它们在树上、地上、花坛边，上下翻飞，呼朋啸侣，旁若无人。鸟们的到来，为我们的园子带来“泼天”的生趣，也带来一个恼人的问题——它们会大咧咧地在人们的爱车上拉屎、撒尿。毕竟，车主们都是尘世的忙人，并无什么花前观鸟的雅兴，对之常是恨得牙痒痒的，却也无计可施。

大千世界，林林总总的生物，总归各有所求。我非忙人，平时唯恐步行不足，出行更无须车马伺候，此事自然身出界外，淡然处之。而此时，见到鸟们公然在自己常走的小径上泄“愤”，顿时也有一点嫌恶。这鸟屎也实不必用心观察，白白黑黑，稀稀拉拉，还是急忙提脚，避之为上。

这情状却被迎面走来的一个人看在眼里，他抬手给我打个招呼，又停下步来，背起手，低下头，看着这一摊鸟屎，好像是个奇特的发现，扬声道：“啊哈，鸟屎，鸟屎！”

这人是熟人，姓尚，就住在前面一栋楼一层把边的房子里，因为常在园子里散步，彼此也就认识，有时见面寒暄几句，此外别无深谈。他年纪要比我大七八岁，身体却还硬朗，中等身材，背已有点佝偻，长方脸，两道浓眉，一双炯然有神的眼睛，使他减了一两分老态，看上去倒不像七十五六岁的人。

“你小心，别踩上了！”我应声道。

他脸上现出微笑，举目向四面树上望，似乎想找出那些可恶的肇事者。

“这些鸟，到处乱拉，真讨厌。”我道。

“唔，讨厌，讨厌。”他又应声道。

我看他也无意提起别的话头，便笑笑，举步向对面的方向走去，走出十几步远，回头一看，只见他还立在原地，若有所思。

这个人真有一点痴，不知这有什么好流连的。

二

有关尚老先生的逸事，实是由他的儿子告诉我的。

他儿子是个胖胖的中年人，戴一副玳瑁色纯钛无框眼镜，有时就在单元门前抽烟，很愿意寻人说说话，聊解“城堡”中的寂寞。据说他在一家很大的保险公司上班，又是做大客户交易的，上班时间比较灵活。不知他怎么知道我曾在一家出版社当过编辑，就主动与我搭讪，下面，是他讲的他家老爷子的事：

——你平时一定常从我们家走过，看到没有，那靠西头的一间，白天晚上，灯总亮着，那就是我家老爷子的工作间，他没白没黑在那里写作，书，写了一本又一本。

这里还有这么一位作家，这让我顿时感到很有兴趣。

——书是写了一本又一本，可出书太难了，给出版社，人家不肯出，说达不到出版标准，勉强要出，就得拿钱。你们搞出版的，本来就是靠作者写书，薅读者羊毛的，怎么还反转来先薅作者羊毛，这真搞不懂。

他摇着头，言下还掩抑不住一丝气愤，我也很懂似的略微颔首，以示同情之意。

——老爷子退休前是在民航上班的，早先还当过飞行员，经历很丰富，我劝他，隔行如隔山，写作这个活儿，也不是谁都能做得好的，我们单位好几个老领导，口口声声说，退下来要好好写自己的一生，结果都没下文了。我们家人对老爷子说，你就歇歇吧，享享清福多好，但就是劝不转。

他露出一副颇为懊丧的神情，从口袋掏出香烟来，点燃了一支，显然还有未完待续的意思。

——原先他也不接受自己花钱出书，不知怎么，后来就认了。通过一个朋友，跟一家出版社谈下来，八万块钱，印三千本。后来，书也出了，厚厚一大本，老爷子挺高兴，成天忙乎着给老同事、老朋友、老熟人送书，寄书，可哪来那么多人可送呢，到现在家里还堆了半屋子书。他的老同事里有个人，也不知出于什么心理，总拣些戳心窝的话说，有一天，打电话跟他说，老尚啊，昨天在收废品那里，我可看到你的书了。老爷子听了，就连说“那好，那好”，气呼呼把电话挂了。

故事讲到这里，我以为就该煞尾了，谁知不是。

——就这么着，老爷子还一点也不死心，他又开始往下写了，说是还有N部，要一直写下去，你说，写了又没法出，没人看，他图个什么？

这个问题，我还真一时回答不了，只好多少有些敷衍地说，年岁大了，他有他的想法，就由着他吧。

三

今年天热得也早，忽而就飘过一块云，泼下一场雨，雨过之后，地面像做了一次清洗，很快干了，出来在园子里走走，十分惬意。

又不期而遇了老尚，这位让我已另眼相看的作家，倒背着手，在小径上漫步，这一次是他主动向我提起话头。

—— 一场这么大的雨，鸟拉的屎还冲不掉。

他用的是陈述句，如果不是面朝向我，还真像是自说自话。我开始同他对起话来。

——好像有人说，鸟屎里有一种酸性物质，有黏性，不容易除掉。

——自然界真是有趣，有趣，光是动物拉屎，都各式各样。你看满地跑的狗狗，拉的都跟小木橛似的。这鸟拉的，炸裂似的，像图案，像文字。

——啊哈，你还真会联想，不愧是作家。

他的浓眉忽地抖动了一下，眼里放出光来。

——你也知道我写东西？

——你儿子告诉过我，我很钦佩，钦佩。

——让你见笑了，我不过是学着写写，写着玩。我也知道你退休前当过编辑，想向你请教请教，又怕打扰。不瞒你说，我有时看这一摊摊鸟屎，就难免想到自己写的东西，跟这些鸟屎一样，不值得多提。

这个比喻，乍听有点不伦不类，不免令我有点骇然，何以他自轻如此？

——当然，这两者是不好比的，鸟拉屎、尿是鸟的生理行为，没有什么目的，我作为人，写好写赖，却有自己的想头。这个问题，我也思考过，我辛辛苦苦写，是为了出名，为了挣钱么？都大半截入土了，这些别说得不到，得到又于我何用？

他的神情愈益严肃起来，忽而，又似云开日出，脸上竟有了一种诗意的光芒，顿了顿，又接着说。

——这个问题，后来我就解开了，我觉得我们作为人，一直就有一个摆脱不了的东西，就是追求不朽、追求永恒。人的生命是短促的，却总想留下一点什么在这个世界上。不朽、永恒是谈不上的，就像这鸟屎，一场场风雨，总会冲个干干净净，它的黏性再强，能禁得住几番风雨？但是，古人说“人皆有死，不朽为文”，世上能吸引人借以不朽的东西，恐怕就是“文”了。我也知道，我写的东西，还有无数人写的东西，其实，也都跟这些鸟屎一样，都会被岁月的风雨冲刷掉，都不可能不朽和永恒，但是，世上有什么能满足我们对不朽和永恒的追求呢，伟大、坚固的建筑，不是我们能造的，我们凡人能留一点文字，对世道人心有益，好一点，能像这些鸟屎黏性强，附着地面的时间长一点，也就不错了。从前，我当飞行员的时候，在天上飞来飞去，长空万里，任意翱翔，有时想，这一切好是好，然而，就像飞鸟，哪里有我的踪迹呢。苏东坡作诗，说人生就像雪泥鸿爪，实际上，雪泥上鸿爪也是留不住的，后来，我看到了鸟屎，就有了一个发现，一个启示，我觉得这些鸟屎就是鸟留下的踪迹。它不会是鸟有什么宏愿的行为，这种遗物也很低下，甚至讨厌，但它有黏性，不容易清除，这一点就很符合我们人的一种愿望。随着时间的流逝，我们有多少东西都毁掉或者消失了。写书哪怕是写得不太好，有一个价值，就是从事一种较有保障的保存工作。从某一个角度说，人如果一无所欲，则如行尸走肉。我既不要带孙辈，又不打牌、跳舞，在还能写的时候，留下些文字，我也知道，自己呕心沥血挤出的文字，不会影响什么，虽知是虚空，但聊胜于无吧。于是，我就一门心思要留下自己的“鸟迹”，不计得失成败。现在没有人看也不要紧，没准儿未来有一天，有一个人偶然遇见了，拿起来翻翻，也没准儿有一个人听说了，特地找来翻翻，这就是我现在辛苦的价值和意义了，哈哈。

他这样一番宏论，倒叫我愣住了，看着地上泼漆似的白白黑黑的“鸟迹”，竟恍如面对一篇深奥的文字。

四

这次见面之后不久，我去南方旅行了一趟，回来还惦记着再见到老尚，探讨一下有没有可能用我的人脉关系，帮帮他实现接着出书的愿望。

怎么也没想到，碰见他儿子，告诉我他已经“走了”。这委实是太突然了，他的家人也全然想不到，他看上去一切都还好好的，上午，泡上他爱喝的浓酽的“鸭屎香”，坐到电脑前，蓦地头一低，就过去了，再也唤不过来。他儿子说，火化时，他们特地挑了他的几本书陪他一起，算是纪念逝者最热切的愿望。剩下的书，他和家人们商定，都分寄给社会上的图书馆，毕竟，他所写的都还是有正能量的，也用的是正规书号。

提起这事时，我的眼前立刻浮现出我和他一起望过的那些“鸟迹”，我知道，无论如何，他心中的“鸟迹”，水冲不了，也是火化不了的。

起名

起名有许多讲究，衍生出许多学问，我至今还在门外，置之不论。平生也给几个小孩起过名，比较得意的是几近笑话的一个，一个姓岳的朋友，承蒙不弃，问我有了双胞胎，起什么名为好，我想了想说，一个叫岳来，一个叫岳好，谐音于“越”，呼之则“越来，越好”，或者“越好，越来”，皆大吉，于是拊掌大笑，以为善。

不过，我的起名得意之作，却是另一位小朋友。

那年，女儿要生孩子了，来请起名，虽知此种事极不易为，欲令所有关联者满意难，甚难，然而，情不可却，也勉力做了。寻检一番之后，我为之起名为“玓”，冠之其姓，称“王玓”。玓，美玉也，贾宝玉也是美玉，其质珍贵，盖无疑矣，而其声又响亮，易呼。更难得的是，虽属冷僻，电脑一打，即跃然而出。笔画至简，又几无重名之虞。报名上幼儿园、小学、中学，一路过来，老师遇此生字，或略踌躇一下，稍问问，也就知道该怎么读了——收了一个学生，多认了一个字。

后来，读章太炎先生的书，都知道他爱用很生僻的汉字，仿佛专与人为难，或太爱显摆学问。其实，他有他的道理，他是意在多保留一些汉字，他把起名与保存民族种姓这个大叙事联起来了。他给自己三个女儿分别起名为“■”（音礼）、“叕”（音卓）、“■”（音展），这些字在当时也极少有人认识，一般人面对它们只好发呆。三位千金顶着这些生僻字的名字过了普通的一生，这些字是否因此而能继续传存下去，还是很成问题，不过，一代一代人，读章太炎的生平传记，这几个字总还是要认得的。

我于是觉得，自己无意中也或者做了这样一件事。“玓”字原也被打入冷宫，无人理会，忽然从字典上跑出来，跟着这个孩子，从幼儿园、小学、中学到大学，再到社会上，上了多少名册，多少老师、同学都因他而认识了这个字：一个造型如此清隽、俊美的字，像走散的儿童，又回到了汉字的大家庭，也许，它还会因使用得太少而雪藏，而现在，却实实在在，随一个聪明、活泼、好动的孩子，蹦蹦跳跳，在天地间自由地呼吸、行走。怎么说，这也是一件令人愉快的事。想想自己一辈子也写了一些书，上百万字，那些书，很快就无人再看，大概都比不上这一个字在世上更活跃、更久长，写上几百上千页的字，都不如救活这一个字的贡献，想到这里，竟感到一种少有的欣慰，不禁洒然而笑。

一位至交有孙女的时候，求我“赐”名，我选了一个“丱”字，电脑上打得出来，是年幼的意思，以儿童所束的两个上翘的小辫为形，想象一个聪明伶俐的小女孩，扎着两条小辫，蹦蹦跳跳，倒也活泼有趣，不得不说古人造字委实很有灵气。不过，此案终未获通过——用冷僻字起名，不是大家都能接受的，也无足怪。只是觉得，与其盈千累万人用同一字为名，有时借助一下古人的慧心也未尝不可。

现今，世上暂时还缺一个叫“丱”的女孩，这是至今我的一个小小遗憾。

责任编辑：施艺