散文

| 我希望

【题记】 这是我第一次单独写文章给孩子。 在我还没有做母亲之前，我的许多文字似乎被规定好了对象，它们的阅读者似乎都是成人，其中并没有孩子。 小时候写作文，也不可能是写给同龄的孩子看的。作文多由老师命题，比如《我的母亲》《我的父亲》。即便是《...

| 鸟迹【外一篇】

一 在园子中散步，我一般是不太注意脚下的。然而，也非不用眼，周遭有多少花草、树木啊，树上春花落尽之后，枝枝叶叶就扯起了一层层墨玉绿的帷幕，似乎广而告之，大自然往下还有更令人惊叫的献演。轮到地面上的花争相怒放，芍药、牡丹、蔷薇、绣球，一个个都...

| 溯源牛河梁

一 红山文化遗址，最初于二十世纪初在赤峰市被日本人所注意，但没有重要的发现。五十年代初，考古学家尹达在《中国新石器时代》一书中，根据时任中国社会科学院考古所副所长梁思永的意见，第一次提出建议，将在赤峰红山地区发现的以彩陶和细石器伴生为特点的...

| 大山的深处

谷麦莠葽 在贵州的山冈上，看不到人，或者说看不到移动着的人，有些石头像人，站立着，或者蹲着，北方人叫“趷蹴”，南方人就一个字“蹴”或者“蹴着”，人像一只蛤蟆似的，腿叉开着，屁股朝下搁在后脚跟上。小时候，外祖母说，命硬的人喜欢蹴着，不喜欢坐椅...

| 并不可靠的叙事

一 某一天因为一个意外，我认识了她。认识她之后的某一天，我敲了她的门。她打开门，站在门口迟疑了一下，还是让我进去了——我的并非可靠的叙述便从这一天开始了。 关于这个“意外”——意料之外——我后来想了好长时间，也没有想出“情理之中”。一个人在...

生活志 | 扎查梅朵：述与梦

述 父亲的马是枣红色的，不魁梧，但矫健。父亲叫它老红。老红是典型的蒙古马，上古蒙古王格西旦增在阿尼直亥放牧时留下的种。身材高大的父亲，却摆明了不喜欢在巴仓农场时骑过的那种华而不实的高头大马。调动报到第一天，场长尖措领他选坐骑，一进马厩，拴在...

生活志 | 流动的家

在二十平方米的出租屋中，我们对着书籍和生活用品发愁。又要搬家了，我们打开箱子，一件一件地收纳。这是一项艰难的挑选工作，必要的取舍在所难免。然而，每本书都爬着我们的指纹，每件物品都留着我们的体温，说舍弃谈何容易？触摸这些物件，我不禁想起在商市...

生活志 | 空心菜【外一篇】

兔年公历六月七日，回大厂第三天。 晚上瓢泼大雨，闷热感全部消退，仿佛空气里都是负离子。 第一道门内，地上还有雨水冲刷痕迹。树叶洗掉满身尘土，一扫昨日疲惫之态，如我当年般精神焕发。这个雨后上午，我找到了四十多年前某场大雨后，和刘兄骑单车进入厂...

看·听·读 | 火焰中的暗影

1908年，病情已积重难返的奥古斯特·斯特林堡身体已经变成了一座随时可能倾圮的老房子。在西下夕阳的余晖里，那对尘世永不妥协的傲视，只是这座老房子未锈的最后的一枚铁钉。这位瑞典“最炽烈的火焰”，开始为自己安排后事。 常年出版斯特林堡...

解释与重建 | 柚果落地

石匠死了，名字活着。 我盯着石匠家的房子看，石匠房檐下蜷着的身子忽然舒展开来，脱蛹一样舒展，舒到一定程度，裂开，向上向下向左向右，将石匠的背部一分为二。裂纹一直生长，房子碓窝水缸和石匠的磨都跟着裂，裂缝敞在风里，黑洞洞的。蛹生蛾一般，从裂缝...

解释与重建 | 一间古屋

湖南郴州桂阳县大湾村，有不少大湾，同时也有很多小巷。 以前小巷会带上人走，现在人少了，它就自个儿走。 每条巷子的尽头都有屋。屋前必有巷。巷边的野花开得好，一心一意走着自己的花路。 相对于大地，哪条路都是一个小巷子。黄土，是给万物兜底的那个人...

百花·自然书写 | 河流的封底

河流总是弯曲，若能笔直成书脊那样该有多好，那样就可翻阅两岸。 过去做封面，未来做封底。没有序言。春夏秋冬四章。一天一页，每时、每分、每秒，像段落、句子和字词。鸟飞翔，虫蠕动，动物跳跃，叶子飘落，又像文中点缀的标点。 有两条河从我的血脉直通梦...

闲话 | 黄杨树

宅子是座老院，一把胡须的年龄了，屋顶坡的瓦缝间长出蒿草。不可清理蒿草，若是连根拔掉，屋就漏雨。 半个世纪前，我家租住在秦岭北麓庞光镇的童家院。院子深长，中间有个砖砌的拱门，门外长着一棵树枝弯曲的黄杨树，无人晓得它的树龄。院落里住着堂兄弟五家...

闲话 | 鸟遇

鸟遇 小镇自建房的阳台，向南，而且很宽大。开始的时候，空空的阳台虽然明亮，但并没有鸟来，后来那里的植物越来越多，越长越高，就有一些眼尖的鸟看到了。鸟们试探地走近看看，没什么危险，便放心地来了。 这是一只小小的鸟。对于植物，很多我都可以说出它...

行旅 | 衔草寺幽魂

知道她早已不在，还是跋涉了三百里路，深入泰山山脉西北的脉梢处，找到寂藏于长清五峰山谷中的衔草寺。 那个名叫孔宪红的女子就生在寺中，在寺里长大，又独自守护了二十多年这个几乎连废墟也算不上的古寺，可称为衔草寺的最后一位守护人。我兜兜转转地赶过去...

行旅 | 土地温柔

“自己种的，老师们不嫌弃，多摘一些尝尝吧！” 说这话的是百香果园的主人，美永当年代课时教过的学生，他在闽粤赣交界处租了一片山地，百香果园就在国道边上，我们顺路拐进去，提了篮子，在一架架的藤蔓、绿叶间穿梭。阳光透过枝叶的缝隙射进来，一个个金黄...

专栏 | 否定即强调，留白即覆盖

一 小津安二郎的电影《晚春》，有一场戏是，行将嫁女的老父亲和好友坐在京都龙安寺石庭前聊天，感叹先是担心女儿嫁不出去，真的要出嫁了心里又不是滋味。镜头在老父亲与好友还有石庭之间切换，呼应着父亲难以言传的寂寞。 龙安寺石庭位于京都西北部，离金阁...

专栏 | 美的阅读理解与做题思路

苏绣 苏绣倒是从未断代的工艺，总能见到。 作为国内知名景区长大的孩子，对作为景区纪念品出现的苏绣视若无睹许多年，将之划为世间缺乏灵魂又泛滥的诸多事物之一，很久以后才知道，那些大概是生产于义乌的机绣，全国各景区纪念品摊店的标配物。被商业化架空...