空心菜【外一篇】

兔年公历六月七日，回大厂第三天。

晚上瓢泼大雨，闷热感全部消退，仿佛空气里都是负离子。

第一道门内，地上还有雨水冲刷痕迹。树叶洗掉满身尘土，一扫昨日疲惫之态，如我当年般精神焕发。这个雨后上午，我找到了四十多年前某场大雨后，和刘兄骑单车进入厂门的感觉。与当年不同的是，今天仅我一人且还是步行。是的，此时此刻，我想起了刘兄。四十多年过去，我把他的名字忘了，只记得姓刘。

我在一道门内溜达一圈，最后站在路旁樟树下。来大厂前就有这排樟树。当年它和我一样年轻，个子也差不多。不知它现在是否还认识我，我却永远不会忘记它。其实，我站在它身边，并非为了套近乎，寻求故乡认同，也是想问它有没有刘兄的信息。它四十多年没挪动一寸，刘兄如果回来，它一定是会知道的。

对面是一栋大会堂形状的建筑，以前是厂区食堂。这房子的身份和本质属性半个世纪没变，只是名字变了，现在叫“中顺餐饮”。当年我和刘兄，一人拿个搪瓷饭碗，从生活区骑自行车到对面厂区食堂排队打饭。生活区有食堂，但我们觉得还是厂区食堂味道好，似乎价格也公道些。

刘兄和我同年进厂并分在一个车间，他先我一个月。我们都是知青，且都是小镇上来的，情趣相投，如胞兄弟般往来。

刘兄第一次说想去考大学，是在这排樟树下。这样盛大隆重的话题，为什么在这个环境说出来？不记得原因了。现在推测，应该是因为食堂还没开门，我们只好在树下等待。

我知道他的人生目标是做大学教授，最差也是工程师。这目标不可谓大，也不可谓小，但都必须走上读大学这条路才能实现。我那时还搞不清楚教授和工程师有何区别，只知教授是了不起的人，工程师也了不起。未进大厂前，听人说某某的父亲，或者说某某的什么人是工程师，我便生出十分甚至万分敬意，连某某都连带着高大几分。我不像刘兄一样有做教授或工程师这样的伟大目标。那时，我还没进入大厂文学圈子，也不认识工人作家，我的文学启蒙老师龚学仁。四十多年，我一直按大厂最高荣誉的称呼——师傅——叫他龚师傅。当然，那时我也没有做作家的目标。只是有一种模糊的读书冲动，还有就是觉得这一生总要干点什么，但究竟要干什么，我也说不清。如果当年有做作家的目标，一生中最有活力的二十多年，我就不会只用来读书，只字未写。

我和刘兄不但读书步调一致，节俭方面也如同仪仗队的正步，分毫不差。我十三岁时父亲去世，留下母亲带着我们六兄妹艰难度日。节俭从此成了我日常生活必须坚持的原则。早晨吃两个馒头，便不再吃稀饭，虽只要两分钱，也觉浪费。我没问过刘兄家境，也许和我一样，也有不得不坚守的日常生活原则。刘兄仿佛比我更节俭，常常正餐只点一份小菜。

一伏内的某天，太阳如火，晒到哪儿哪儿就冒烟。傍晚前夕，我和刘兄结伴去厂区食堂。他点了一个空心菜、两份米饭。米饭是一份四两。我打了水煮土豆片，也是两份米饭。印象中空心菜三分钱，土豆片五分钱。

刘兄在车间里是游泳高手，虽然车间从没举办过游泳比赛，但和刘兄一个知青点的同事都说他是汩罗江里一条龙。百来人的车间，敢在洞庭湖游泳的，也就是三五人，刘兄的游泳同好也公认他第一。和刘兄在厂区食堂吃完晚饭，他往北去洞庭湖游泳，我往南回单身宿舍。没想到，一北一南这一分手，便是永别。回宿舍不到一小时，我就收到刘兄在洞庭湖遇难的消息。

当年车间里的同事，十之八九早已无法通过记忆寻找回来，而刘兄虽仅有半年多交往，记忆仓库里，却总是在最显眼的位置，闭上眼睛就出现在面前。尤其是他谈论理想和读书收获时的样子，那双明亮的眼睛，清澈如一汪泉水。记得有时他谈得激动，我笑他眼睛清亮洁白，如同婴儿。他说：彼此，彼此啊。确如刘兄所言，那个年代，我们的眼睛里都有一股清纯的光亮。

接近暮年，我在镜子里看到的是一对混浊的眸子，以及周遭布满杂质的昏暗。这混浊和昏暗是岁月的沉积物，是欲海沉浮后一种精神疲惫的印迹。生活中，每当这种疲惫袭来时，我常常会想起当年和刘兄一道打几分钱蔬菜与八两米饭，谈论未来时，他那双充满希望的明亮眼睛。

从眼睛的变化，回味哲学家所说的人生意义，或许这就是怀旧。暮年怀旧是天性，如同儿时好动。积极怀旧，是对一生的总结，体会发展、变化之美；消极怀旧，则是从过去的事物中寻找温暖，并用虚幻的温暖将自己包覆起来。我也不清楚自己属哪一种，或许两方面都有吧。

遗址

我现居的城市常有文学活动，还会邀请文学圈的作家和期刊编辑老师。活动的压轴戏，十之八九是游洞庭湖，从岳阳楼至洞庭湖入长江三江口。到了岳阳感受洞庭湖的浪花，应该说是最接近客人兴奋点的安排——从船上看岳阳楼又是一番情趣；洞庭湖水入长江，一江两色，清黄分明，不说独一无二，也是稀有景象——绝对是花钱少又容易讨好的活动。

船至岳阳楼，我都会指着西北方向一座圆柱形高塔，对熟悉拙作“大厂系列”的老师们说，那就是大厂的造粒塔。岳阳市区有两个地方可以见到造粒塔。一是市区金鹗公园山顶，二是岳阳楼旁的湖面上。十年前，造粒塔上空就没了蒸腾的气体，只剩下一副苍凉的面孔，在我眼睛里也就成了单纯的方位、标志，见多了也就是多看一眼，还不至于生出情人眼里出西施的情感来。但自从大厂搬迁消息传出，远远地再见到那圆柱形水泥建筑，我便会浮想联翩。那塔，就是我的大厂，就是我的第二故乡。有的老师多次来岳阳，我也多次陪他们游湖，常常都不惜步祥林嫂后尘，唠唠叨叨，一遍又一遍地将手指向造粒塔。

造粒塔是大厂的灵魂——我不喜欢这种语言结构，这种公共语言的句式，俗气得遍地皆是，与我向来追求的陌生化不一致，但我也想不出一个更合适的词。显然，这里的“灵魂”不是神灵的指称，也不是精神范畴，而是“起主导和决定作用”的意思。没有造粒塔，从生产规模、经济效益上说，大厂仍然可以是大厂，但那就不是我的精神世界里的大厂，更不是和我一同生活了二十八年的大厂。每年生产出六十万吨尿素撒向三湘大地，这才是我笔下大厂的本质和灵魂。

当然，造粒塔首先是形而下的物质存在。全厂职工像关注自己家的宝贝儿女一样，关注这个水泥钢筋组成的物体，这不是仅凭一纸命令就能完成的人心工程。它是一种物质利益和精神依赖的共同指向。造粒塔的冷暖，关乎我们物质和精神的冷暖。

在大厂的那些日子里，我有个下意识向北望的习惯。其实，这习惯也不是我独有，几乎是大厂人的共同习性。早晨睁开双眼，第一个动作就是打开北面窗帘凝视窗外。如果是在办公室伏案，抬起头，脖子就无意识地朝北扭。北面，是造粒塔。大厂生活区在造粒塔南面，机关在东南。七十三米的造粒塔，如同一块竖立的磁石，把五千多双眼睛，五千多颗跳动的心，都吸附到她身上。

我在一篇文章里曾这样描述它——

牵动我们情感的是造粒塔头部的雾气。那雾游走着，淡淡的，终日围在造粒塔的头上，像一块头巾，又像一层面纱，有一份神秘；那雾是流动的，轻轻地朝上飘动，如果是晴朗的天空，常常分不清哪是雾气，哪是白云。看着造粒塔头上面纱般的雾气，我们睡觉也香，做梦也甜……那是我们厂的兴旺之气，希望之气。我们天天盼着，祈祷着，希望雾气永远弥漫在造粒塔上。

大厂越是辉煌，我们的眼睛朝北望的频率越高，跳动的心脏也越为大厂捏一把汗。大厂什么时候最辉煌？可能各人理解不一。我的理解是：造粒塔头上的雾气越平稳越持久，设备持续运转时间最长，就是效益最好、荣誉最多的时候。对我们来说，奖金最高，也就受外界关注最多。尤其是未婚男青年，走在街头也最引人注目。

连续运转的意思是说设备不出故障，每天生产尿素一千六百吨以上，俗称“长周期运行”。印象中长周期运行的历史纪录是三百二十二天。大厂的长周期历史纪录板上还精确到了小时和分钟。

长周期每临近增加一百天时，我们就像足球迷看自己喜爱的球队与对手比分胶着似的，期盼、揪心，还有担心失败的恐惧。每向历史纪录靠近一步，我们担心造粒塔上的雾气突然消失的焦虑，就增加一倍。

大厂搬迁前夕，我到了造粒塔下。虽说早知道造粒塔头上不再有雾气弥漫，但没想到竟会如此荒芜。与造粒塔相隔不到两百米的合成塔上热浪腾腾，地面清洁无杂物。造粒塔周围却杂草齐腰，水泥路面灌木野草见缝就插，砂石泥土还有废弃的大小阀门随处可见，藏在杂草中的管道不是伸头就是露尾，管道上的锈迹从油漆中长成一个个斑点。我抬头望向塔顶，它不再有当年的伟岸，一副灰头土脸的可怜相。

依着世俗的目光，也就是得与失的思维，我以为完全可以为造粒塔叫屈。当年如同心肝宝贝，含在口里怕化了，捧在手中又怕吓着，今天却在冷宫般的荒烟蔓草中无人问津，这不得不让人感慨，这个世界有两副令人尴尬的面孔。

围着造粒塔走了一圈。我换了另一种思维，精神便豁然了——我是回来向造粒塔致敬的。造粒塔如同一个英雄，而我正是来向英雄致敬！听说，大厂搬迁消息一出，曾经把它放在嘴里捧在手中的同事们，有的先我而来，有的虽人未到也正在计划中，可见造粒塔在大厂人的心中并没有失落，它永远是大厂人的神。

当年在知青点听招工干部介绍情况，如听天方夜谭。一个1976年毕业的高中生，根本无法想象尿素和石油的世界。进大厂的第二天参加新工人学习班，第一堂课讲的就是尿素的生产过程，在大厂的语言系统里叫“工艺”。石脑油裂解成碳和氢，再从空气中吸收氧，生成合成氨。合成氨和氢进一步结合生成尿素，再至造粒塔完成尿素颗粒的生产。生产一吨尿素，需要零点八吨石油。尿素价格二十多年一直在两千多元徘徊。大厂后来改成从煤中裂解碳和氢，但投入与产出始终不成比例。同时，尿素由于自身的缺陷，也不再是现代农业的当宠儿了。

造粒塔的使命，就此完成。

我听到一个消息，足够让人振奋一阵子——大厂原址将留出一块土地建工业遗址公园，而造粒塔，将保持原貌继续耸立在遗址公园里。以后若还有外地的老师和朋友来岳阳，再陪他们坐船行至岳阳楼时，我仍会指向西北方向高高的圆柱形水泥建筑，告诉他们，那是大厂的造粒塔。也许，我还会在后面加一句：现在是工业遗址公园。说完，再对它行一个注目礼。

责任编辑：沙爽