河流的封底

河流总是弯曲，若能笔直成书脊那样该有多好，那样就可翻阅两岸。

过去做封面，未来做封底。没有序言。春夏秋冬四章。一天一页，每时、每分、每秒，像段落、句子和字词。鸟飞翔，虫蠕动，动物跳跃，叶子飘落，又像文中点缀的标点。

有两条河从我的血脉直通梦境。一条无名，她就叫小河，蛙鸣伴着捣衣声，惊飞大花被面上的蝴蝶和蜻蜓，姥娘喊我上岸，筛子里没捞到鱼，只有小虾米和蝌蚪在阳光中蹦跳。

小河不知从哪个朝代流起，反正到我幼年时，已瘦弱成一条小溪，最细处可脚踏两岸往河里撒尿。随我年长，小河渐渐断流，两岸撒花泼色的草地也随之消失，又不知谁第一次手扶犁耙，牛哞了一声，此岸与彼岸瞬间合二为一。玉米长高，绿色将河道涂抹掉了。我站在烽火台上看，河道呈现出浅显的绿色凹槽，顺着它的延长线，尽头就是滹沱河，我们叫她：大河。

一条河流的消失，并不是什么惊天动地的事。滹沱河身上还有无数条有名或无名的河，小河的消失对她的浩荡似乎并无丝毫影响。她沿途与滏阳河、子牙河、大清河、海河合流，最后投身渤海。她与滏阳河首次合流于河北献县，似乎隐喻着某种宿命。千百年来，没有人会担心滹沱河将以断流的姿态去完成对大海的献祭，也没有人会注意到，庄禾正在威逼河流，宽阔的河道会被绿色淹没。

滹沱河是我的母亲河，一年四季生机勃勃，却也早就暗含危机。

春天地气上升，河道冰凌融化，褐色的树木不知被谁偷偷染色，先是悄无声息的鹅黄，后是吵吵闹闹的淡绿，不久便浓得苍翠欲滴了。

天上，各色的鸟拼命叽喳，有点声嘶力竭时，夏天终于心软，姗姗走了过来。我们光着屁股在河中玩耍，特别怕发洪水。几乎毫无征兆，墙头似的洪水会吼叫着从上游劈面而来。好在我们记着大人传授的经验，洪水期只在岸边的浅水处，一旦有险情，便能迅捷上岸。河道太宽，人根本来不及跑，河心谁也不敢去。沿河上下很多村庄，每年都会听到孩子被冲走的消息。

我们喜欢看发洪水。波涛翻卷的河面上，顺流而下的有牛、羊、猪，有树木、椽檩、门板，甚至有棺材。大人们站在河神庙前的平台上“捞浮财”。头顶三爪铁钩飞旋，铆足劲后，老鹰扑兔般，拖着绳索，“唰——”飞向河水中的猎物。失手时，岸上的女人们发出“咦”一声颤音，十分地鄙夷。若是得手，男女老少欢呼跳跃，阵势比跤场挠羊还疯狂。我记得仁福舅钩到一副棺材，他爹高兴之余，还抱怨：棺材盖呢棺材盖呢？于是众人就骂他财迷心窍，贪得无厌。

秋天遍地金黄，也是各有各的黄法。两岸大田的玉米，黄色深暗，像和尚老旧的僧袍，竭力散发丰收的善意。葵花的黄才是真正的黄，秋风漫起时捧着金盘，点头哈腰，生怕天上的太阳不要似的。至于树叶的黄就复杂些，或浅淡到不经意，因为还没脱尽绿色；而浓烈起来，简直热烈到去和红色争艳。

秋末树叶落尽，河滩上的树木只剩了枝丫，河岸变得简单起来。河道中全是黄褐色的高低不平的沙土，要不就是大小不一的水泊明晃晃闪耀，浩荡之后的空寂和荒凉，每每让人脊背发冷。

天上老鹰啁哇啁哇横空掠过，谁也不敢独自下河耍水，生怕被抓了小鸡，只好一群一伙相跟着去捞鱼。脚探入水泊，凉得直打寒战。天上的云朵比夏天走得快，河关关、河叽叽，鸬鹚按下云头，向水泊俯冲，有它们密集盘旋的地方，鱼类肯定丰富。水泊旁挖沙筑堰，然后桶装瓢舀，将水倾倒四周。泊中的水越来越少，小腿脚踝直痒痒，我们能从痒痒的程度判断出是金鱼还是蛇鱼。水快见底，腥味越来越重。混浊的泥水中，金鱼翻着银色肚皮，鱼尾啪啪啪地拍起水花。蛇鱼狡猾，曲身慌乱游走，硬往泥沙里钻。往桶里捡鱼是最快乐的时刻，金鱼要挑手掌大的，蛇鱼要抓三寸长的，我们大呼小叫，都成了泥人。

河关关、河叽叽胆小，头顶盘旋，泼妇似的叽叽喳喳骂大街。鸬鹚们端坐于附近的树枝上，平心静气，一言不发，像古代的隐者。我们舁着沉重的水桶上岸，它们蜂拥而下，抢拾我们剩下的小鱼碎虾。

秋末水量锐减，河水变得清澈透明，前晌闪金泛银，后晌流光溢彩。夕阳、云朵、树木，哗啦哗啦，全被吸进了河里，连鸟都无法跳脱出来。

冬天河面结冰，宽宽窄窄，曲曲弯弯，飘飘忽忽。月亮上来时，河面与天上银河相映，像白色的丝带。

那时我们已知道河通海，下定决心要到大海去。我们跑上冰面，嘴里吐出的白气，落成霜，在狗皮帽上结了厚厚一层。冰车一触冰面，就自动滑一小长段。上好的冰车都这样。一尺见方的坐板下，钉两根一寸宽两寸高的木条，木条的两边都锯成斜头，下面嵌着粗铁丝。不知谁喊了句“开车哩——”声音被空旷的河谷吞噬，像一根随时能被牙齿咬断的细线。划锥刺激冰面，溅起朵朵白色的梅花，抬起落下，画出道道银色的弧线。冰车隆隆，耳边风声嗖嗖，月光和冰面的反光，融合成朦胧的雾，远方天地交合的界线模糊不清。冰面上宽阔的地方，隐约有开裂的声音，这是危险信号。最怕冰层塌陷。水浅还好，顶多湿衣冻脚；如果水深，钻了无音棺材，那就小命难保。

我们村离旧县城走旱路五里，打滑车没用多大会儿工夫，就看到城外修沙坝的突击队正在挑灯夜战。昏黄的灯光里，人影是那么小，小的像蚂蚁，像蝼蛄，像蟋蟀，大的比麻雀也大不了多少。高音喇叭一直说滹沱河是一条害河，主要罪责是：洪水淹没两岸的农田。文艺宣传队打着快板唱数来宝：打竹板上沙坝，锁住蛟龙种庄稼……两岸的沙坝筑进河心，说是给蛟龙套上了绳索，实则形成了梗阻。蛟龙冬眠，貌似被降服，到夏季猛然醒来，水头高昂，沙坝被冲得七零八落。人和河为争夺地盘较上了劲，谁也不服谁，沙坝毁了修，修了毁，毁了再修。

前几年和文友走河，那些沙坝七零八落，周围长满荒草，像不规范的省略号。行走于沙坝上，像行走在旧书残页的边缘。我随手从坝上捧起一掬沙子，沙子从掌间漏下，随风散落，欢喜着，想飘回自己的故乡，但离河水不知还有多少个梦的距离。沙粒可能是我们肉眼可见的最小的物质单位，要不佛说法时“以七宝满尔所恒河沙数三千大世界，以用布施”呢！在此在和彼在的时空之间，每一粒沙子都蕴含着无穷能量，都有不可更改的轨迹。从我掌间飘向河水的沙子，也许是泰戏山上石头的碎屑，它顺流而下，接受流水的洗礼，原本要奔赴遥远的大海，却在我家乡的这段河流中，被铁锹挖起，垒弃于坝上。这个世界上所有的改变，也许都是从改变一粒沙子开始的，只是我们不解其中的奥秘。

我们从沙坝过膝高的荒草间顺坡往下滑，有人惊呼，坝根不远处的草丛落满了紫色的蝴蝶。那蝴蝶不惊不飞，走近去看，原来是蝶形的花朵。花朵下叶子细长，叶子间藏着圆滚滚的豆角，我认出是野豌豆。亲人相见，分外眼热。饥馑年代，野豌豆一片一片铺满河滩的外围，等不及成熟，就被大人小孩生吃掉了。我摘了几个给大家示范。剥开豆荚，吸食黏稠的汁液，清冽微甜，咀嚼豆粒，绵绵软软，苦而不涩，苦后舌根回甘，似有苦丁茶的余味。书友感叹：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”天上滑翔的“河关关”，据说就是“关关”而鸣的“雎鸠”，它们“唧，唧唧”，听上去像“是，就是”。这“薇”，就是野豌豆。县志的植物篇对野豌豆有过记载，几次走河，我特别留心野豌豆的生存状况，发现仅零星可见。有年秋天，我见到面积不足亩的一片野豌豆地，叶子枯黄，豆荚爆裂，麻雀飞起落下，啄食散落地面的豌豆。地边插着一块铁皮牌子，油漆脱落，“国家二级保护植物”字迹残缺不全，感觉像一块被人遗忘的墓碑。

郁郁告别野豌豆，眼前是蓬蓬勃勃的玉米和葵花，它们越过沙坝，进入河道，筑起一面曲曲弯弯的矮墙，取代了护河林、河岸和蒲苇。清浅的河水毫无声息地流淌，河底波浪形的沙纹清晰可见。想不到浩荡的滹沱河在我家乡的土地上，竟沦落成了小溪，柔弱得像消失于梦的那条无名小河。原来一眼望不到边的河岸，竟逼仄到近在咫尺。我们蹚过河，脚下的沙土里匍匐着腐烂的庄禾。它们也曾试图替代河岸，但被不知哪年的洪水扑倒，和旁边的树木一起弯腰躺平，表现出臣服的样子。这种情形让人意识到，河流也有极强的领地意识，三十年河东，三十年河西，一时的退让背后，也许正蓄积着更大的报复，只是这种报复也显得力不从心，大不如前。前些年因工作需要，查阅过滹沱河的相关数据，它的流量正在逐年减少。往昔，它是自由的，自由到泛滥；而今，它似乎看淡了两岸的一切，因为它的忍让与退缩，人变得骄气日盛。

往树林深处走，隐隐听闻远处有嘶啦嘶啦的声响。寻声而去，四周的柳树枝叶干黄，显然遭了什么虫害。尖厉的声响越来越刺耳，两个人正用电锯锯树。上前询问，才知是林场的工人。他们说，这些枯树必须锯掉，要不会传染其他树木。人和自然界总是纠缠不清，为防止其他树木枯死而锯掉现有的枯树，似乎无可厚非，可枯树里的虫卵又是鸟类的高蛋白美食，没有了虫卵，鸟的食物就失去了一个重要的来源。对生态的人为干涉，究竟会产生什么后果呢？不得而知。

一片空草地上独独一株大树，枝丫间可见三个鸟巢。喜鹊受宠惯了，直到我们坐在树周边的枯树桩上，它们才恋恋不舍展翅飞开。鸟巢应该是它们的家，也或许已被其他鸟占了，它们只是白天过来打探打探。

太阳煎蛋般围着一圈日晕，天上众鸟和鸣，似在相互提醒，三更会有雨。阳光从树叶和枝丫间随风飘落，地上斑驳的光影躁动不安。林场的工人将那些枯树连干带枝一起拉走了，是烧掉还是另作他用，不得而知，但对天上的众鸟来说，无疑又少了一些栖息之地。天地主造物时，是用了心思的，树开枝分杈，是给众鸟的应许之地，不然只允许树长成直杆也未尝不可。

有书友抱着大树，似乎侧耳倾听，不知是不是真的在听，或者想听到什么，又或者真的听到了什么。我坐在枯树桩上冥想。树木和河流是相通的，河系与根系，干流与树干，水滴与叶片，对应得严丝合缝。从树身一定可以听到流水的声音。大树像寡言的长者，他听风听雨听鸟叫，听日听月听斗转星移，唯有他的沉默很少有人听见。小河消亡，还会有另一条小河出生。庄禾侵蚀，河流无非失去两岸。河滩不存，洪水也无非丧失缓冲区域。但河流若失去树木的滋养和守护，她的生命也就危在旦夕。

这样想来，河流最后的封底，也就只能是树木。神的灵，并不一定运行在水面上，很可能，就潜藏在树木里。

责任编辑：沙爽