黄杨树

宅子是座老院，一把胡须的年龄了，屋顶坡的瓦缝间长出蒿草。不可清理蒿草，若是连根拔掉，屋就漏雨。

半个世纪前，我家租住在秦岭北麓庞光镇的童家院。院子深长，中间有个砖砌的拱门，门外长着一棵树枝弯曲的黄杨树，无人晓得它的树龄。院落里住着堂兄弟五家人。老四一家在安康，我们家租住着他家的三间厢房，关中南部的方言叫厦（shà）子。

李时珍说：“黄杨生诸山野中，人家多栽种之。枝叶攒簇上耸，叶似初生槐芽而青厚，不花不实，四时不凋。其性难长，俗说岁长一寸，遇闰则退。今试之，但闰年不长耳。其木坚腻，作梳剜印最良。”它耐阴喜光，生长缓慢，民谚有云：千年难长黄杨木。树龄以“千”计，就令人类望尘莫及。更有传言说此树岁长一寸，遇闰年返缩三寸，曰“黄杨厄闰”。对此，苏东坡的《监洞霄宫俞康直郎中所居四咏》中有句：“园中草木春无数，只有黄杨厄闰年。”

黄杨树一年到头不落叶，童家院大大小小二十几口人都喜欢，酷夏时争着抢着给它浇水，寒冬日站在树下看它的雪景。现在想来，它披雪的样子像极了一个圣诞老人，不过那时谁也不知圣诞老人为何物，童家大妈总是叫它“雪老头”。

黄杨树在一人高的地方有个杈，从那儿分出几个向上的树枝，正好能坐一个小孩，院里的娃娃喜欢爬上去坐。坐得久了，树下会有其他娃娃叽叽喳喳喊他下来。我也坐过那树杈，光滑，却牢靠，在上边想着老师和大人讲过的故事，譬如说牛顿坐在苹果树下，苹果砸到了他头上，让他发现了万有引力定律。我想，若是被黄杨树的果子砸中了头，会不会我也会发明个什么呢？

依李时珍所言，黄杨“不花不实”，其意为不开花不结果，但童家院的那棵黄杨树却是结果的，叫蒴果，黄黄的小圆球，初夏挂果。我坐在树杈上，它的落果并没有一次砸中我的头。

二十岁之前，我一直是被动地接受某方面的知识。直到有一次，我找人为自己刻章，刻章者把印章交到我手里说：“这是黄杨木刻的。”我这才查询黄杨木的材质，晓得了它的木质细致均匀，硬度适中，切削容易，不崩不碎，不开裂，不变形，为品质一流的印章材料。

凡人百姓哪里知道黄杨能刻章，质朴的他们只知它是硬木、长命木，皆是从吉祥处喜之。“家养黄杨，世代栋梁。”“家有黄杨一方，胜似黄金一箱。”可见敬爱之心。

这是我此生经历的第一棵黄杨，它做不成盖房的木料，也不可做家具，与百姓生活毫不沾边，一般人家很难见到。以我的经验，凡有黄杨的院落，都是百年以上的古宅或庙宇，享得清静，落得涵容。

我所见的第二棵黄杨树，在大王镇赵氏糖坊的院落。二十世纪九十年代末，我去那儿搞农民教育，因对古老的手工作坊感兴趣，闲暇时走进了那个糖坊。糖坊是窄旧的老宅，破旧的门楣上隐约可见“赵氏糖坊”四个魏体字，院内碎石铺路，东南角贴着房檐和土墙处长着一棵黄杨树，叶子匍匐在窄小、老式的方格窗上。由于空间有限，它的腰身有点弓，向院子的另一方倾斜，大半个院子几乎都在它的枝叶庇护之下。

乡下人不光有物质的需求，也有精神的需求。他们自己不种黄杨，但若见了就一定奉若神明。因了那棵黄杨，我一次次走进糖坊，发现它的门户白天从不关闭，偶见一个老太太或孤身，或引着孙子，进来对着树身磕头，拜毕，给矮处的树枝上挂个红布条便扭身走人，也不与糖坊的主人打声招呼。

糖坊的主人是一个七十岁上下的老人，清瘦得连骨架也清晰可见，一天到晚总是低头忙活，外人进院也从不抬头。第一次见我进去，他还是不抬头，在案板上把做糖的原料揉成团状。我也不吱声，环顾着糖坊，大锅头、大瓢锅、大甑篾、大案板、大老瓮、风箱、筛子、水桶、笊篱，燃料是木柴、毛柴。好半天，老人才抬头打量我，问：“给孩子买糖啊？”我说：“不买不买，没见过糖坊，就想看看咋样做糖。”他没有赶我走的意思，依旧忙他手中的活。他说：“放在从前，我可不许你进门。看样子你是个干部吧？”我回答是的。他问：“镇上的？”我回答说是县上的。

我们聊了起来。老人告诉我，做糖的手艺人，过去叫作糖匠，做糖的过程绝对是秘密。开糖坊，不仅可以养家糊口，还可攒下相当的积蓄。先前镇子上还有几家糖坊，现在娃们不吃这种糖了，祭灶的供品也买更好一点的祭品，所以那几家前些年就都关门了。我问他一年能有多少收入，他淡淡地说：“有啥收入，就是挣个零花钱。”

去的次数多了，老人有时也陪我在院子里看黄杨。枝上挂着一个鸟笼，里边蹦跳着一只鸟，通体淡黄，白肚子、白眼圈、小嘴巴、短尾巴，发出一串串急促而清晰的“滑儿，滑——儿，滑——儿”的轻柔颤音。听它啼叫，忽地就想起清人张潮《幽梦影》的那句：“风流自赏，只容花鸟趋陪。”

我问老人：“这是啥鸟啊？”他说：“绣眼，陪我快十年了。”我问他这棵树多少年了，老人说：“谁知道啊，我爷爷的爷爷那一辈就有了，总有百年多了。”他叹息着说这院子太小了，委屈了它的身子。

不止笼中之绣眼，自然还有许多自由的鸟雀。有鸟陪伴，树不寂寞。

瞬间闪出探问他的家人之念，可又立即打消。不问，是对老人的尊重。

起风了，树枝上的红布条随风摇晃。这情景，该是许多年了。一座老宅、一个老人、一棵树、一只鸟。

看些资料，得知黄杨有“木中象牙”之誉，用做小木雕，譬如纽扣、发簪、木梳、手串、如意、烟盒、眼镜盒、香筒、观音、葫芦等小摆件，却少有大件作品。一件木雕笔筒，至少是千年以上老黄杨树才能雕刻出来。初雕成色度黄亮，肉眼不见木质棕眼，用节节草磨光后，可与象牙雕刻相媲美。随着岁月渐深，其色由浅入深，透出古朴高雅的韵味。听说北京故宫内的“铁拐李”黄杨木雕人物立像为元时所雕，浩荡六百多年，可谓稀世之宝。

我孤陋寡闻，不知黄杨类别众多——大叶黄杨、金边黄杨、银边黄杨、金心黄杨、纹心黄杨、斑点黄杨、瓜子黄杨。那年在扬州参观过一个盆景展，黄杨占了一个展区，盆盆枝叶扶疏，清幽淡雅，景景诗风丽影，魅力无限。清人苏灵著有《盆景偶录》两卷，将盆景植物分为四大家、七贤、十八学士、花草四雅。其中四大家者，金雀、黄杨、迎春、绒针柏也。

我所见到的第三、第四棵黄杨树，在祖庵镇的大重阳万寿宫。我们这里称它重阳宫，是全真教祖师王重阳的开山祖庭，早年因工作原因常去那个镇子，也曾进宫，但目光只是在古建筑上逗留。十几年前的春日，陪几个外地文友去参观，文友多在室外看碑石，看草木，我这才随他们把目光转向宫院中的两棵黄杨。好似姊妹又似夫妻的两棵树，相依相偎，高大者树冠六丈八，不知其名，有花色好看的鸟出入其间，似雀，又不是。树前有牌，上书“黄杨”二字，牌文曰：“此树金大定年里所植，在此有八百多年的生长史，禀受终南之灵脉，又沾吸重阳之仙气，生机勃勃，郁郁葱葱，是为天下园林之奇观。”两棵树旁边有两棵桃树，一树白花，一树红花，映衬着黄杨的碧绿，四围盛开月季、海棠、虎刺梅。一文友似有所悟，说两棵黄杨是在此修悟的老道。

宫内有讲解者，言初植时两棵黄杨一样大小，对称于宫殿两侧，可是长着长着，东边那棵成了高大的丈夫，西边这棵成了娇小的妻子。科学解释不通，唯有发挥想象。

两棵黄树，让一座道教宫殿有了不错的烟火味。

读欧阳修的《黄杨树子赋并序》，其中有句：“独念此树生穷僻，不得依君子封殖备爱赏，而樵夫野老又不知甚惜，作小赋以歌之。”此为作赋动机，而这几句，才是赞其风貌：“岂知绿藓青苔，苍崖翠壁，枝蓊郁以含雾，根屈盘而带石。落落非松，亭亭似柏，上临千仞之盘薄，下有惊湍之■激。”

此赋作于宋仁宗景祐三年（1036）十月，三十出头的欧阳修初涉仕途，任馆阁校勘不足两年，因替被贬的范仲淹鸣不平，写下《与高司谏书》指斥时政，被加以“移责谏臣”“显露朋奸之迹”之罪名，贬谪峡州夷陵（今湖北宜昌）任县令。当年五月，欧阳修携母“自京师，沿汴、绝淮、溯江”，舟行五千余里，历时百多日，于十月至夷陵。舟行江上，放眼山陵峡谷，黄杨郁葱，无人赏爱，欧阳修触景生情，写下此篇。

其后有元诗人华幼武的《黄杨》诗，写得更为精细：

咫寸黄杨树，婆娑枝千重。

叶深圃翡翠，根古踞虬龙。

岁历风霜久，时沾雨露浓。

未应逢闰厄，坚质比寒松。

黄杨的别名有山黄杨、旱黄杨、乌龙木、千年矮、万年青，等等。说来它活得那么老，必是上好的草药，《分类草药性》说它“治一切风湿、头痛、九种气痛、红白痢”。

在树木里，黄杨有古董之名，也有古董之实。

责任编辑：沙爽