鸟遇

鸟遇

小镇自建房的阳台，向南，而且很宽大。开始的时候，空空的阳台虽然明亮，但并没有鸟来，后来那里的植物越来越多，越长越高，就有一些眼尖的鸟看到了。鸟们试探地走近看看，没什么危险，便放心地来了。

这是一只小小的鸟。对于植物，很多我都可以说出它们的名字，但是对于鸟，我只能用非常笨拙的词去分别它们：大鸟、小鸟，白鸟、黑鸟、黄鸟，红胸脯的鸟、蓝尾巴的鸟……人自以为很聪明，发明文字，发明许许多多东西，但很多人其实叫不出一朵花或一只鸟的名字，不能准确地描述它们的样子，也不能分辨它们的鸣叫，是求偶还是寻子，是忧伤还是喜悦。

这只灰色的小鸟落在阳台上。我不知道它是对我好奇还是对一株玉树好奇，或者它只是想出来散散步、消消食。也许平时它是和它的妻子或者丈夫一起来——不好意思，我不光是叫不出它的名字，连它的性别也不知道。

这只灰鸟步态从容优雅，不疾不徐地在阳台边缘走来走去。它饶有兴味地看我，歪着头。它对我并不叽叽喳喳地询问，这真好，不像人那样。好多人就是话多，必须用语言来塞满空间，一见面就要东家长西家短地说话，无话找话地说话。我觉得我跟它很有默契，我也不去问它从哪里来，要到哪里去。为什么要问它呢？我又不想介入它的命运。

它就在我的阳台边缘走过来，走过去，走过去，走过来。它似乎很欣赏我家窗帘的花纹。那是一些大大小小的太阳花，上面还贴着两只仿真的塑料蜻蜓，一只金黄，一只橘红。我不知道它认出两只蜻蜓是假的没有。

我第一次这么近距离地看一只鸟，我甚至看清楚了它的黑眼珠和清澈的眼白。其实，一只鸟的眼神，跟一个人的眼神差别并不是很大。它的尾巴是那种亮闪闪的纯黑，一点杂质也没有。它的后背因为黑白的搭配，是非常讲究的渐变色。我相信人没法做出这种颜色来。

我并不想说话，但觉得我跟它应该有更进一步接触。我伸开手。它看了好一会儿我的手掌，认真的样子使我相信它都已经数过了一条条掌纹，但它还是没有像我想的那样靠近我。人的世界，总是有点复杂的。

它看了好久，终于走得更近，甚至伸出喙来，在我的掌心飞快地啄了一下，只一下，像冷不丁开一个玩笑，然后又跳到阳台上去了。它当然要和我保持距离。

后来它就飞走了，它飞起的样子真迷人。我看着它扇子一样张开的尾羽，在落日的余晖下闪耀着金色的光。

第二天，我在卧室醒来推开窗，听到从对面树林间传来一声特别的鸟叫，我觉得它是特意为我叫的。

我觉得我和这只鸟应该是早先的时候就有一些渊源的，要不它何以如此信任地飞到我的阳台，甚至用嘴和我的手掌接触？我想了好久，终于想起来，也许我们真不只是昨天才认识。也许我某一次站在一棵梧桐树下，听过它唱歌，也许它很多次地看着我，或者匆忙或者懒散地去上班。我们不知道我们相识，就算知道了我们也健忘。我是说——我们，人。

沉闷的自习课难免要望向教室外。一只鸟在那里轻轻地啄岗位牌的柱子。不锈钢的方形柱子，像镜子一样亮闪闪，那只灰色的小鸟，它看着镜中的自己，它跟自己玩着游戏，乐此不疲。它啄一下，又一下，一双灵巧的娇俏的黄色小脚，轻捷地跳着。镜子里的那只鸟，对它有一种魔法般的吸引力。

我走过去看，打扰了它，败了它的兴，它飞走了。人总想着做什么要有目的，但它们没有，它们是开心就多玩一会儿，不开心就走开。

鸟时不时要在阳光下铺开翅膀晒一晒，使自己更舒服，也使自己变得更好看。它们也要照镜子，在水边，或者借用人类的岗位牌柱子，很认真地照镜子。它们保持着一种好奇，人也要对自己保持好奇，但不能太爱自己，像冯小怜那样爱自己，像水仙王子那样爱自己。那种爱法，最终会迷失了自己。

旧时学校食堂，不叫餐厅，也不叫膳食中心，单纯地就叫食堂。里面没有座位，学生一排排在外面或蹲或站吃饭。鸟们飞来，与人混食。这没有什么不好，人弃之，彼取之，各得其所。

学生们偶尔挥臂呵斥，鸟们泰然不惊。它们知道，那些吃饭的人，还是一些孩子，他们还并没有变坏。它们愿意和他们分享，是看得起他们。

人和鸟有的时候还是会生怨。

我去打柴的时候，掀翻过树上的鸟窝。淡绿色漂亮花纹的鸟蛋滚出来，摔烂了，流出橙黄的蛋黄和透明的蛋清，弄湿了一堆杂草。两只黄绿色的鸟飞来，朝我身上猛撞，叫声凄厉。它们太小了，面对世界的恶无能为力却又以卵击石，以死相拼。我终生不再捣鸟窝了。

有时它们也会误会我的善意。人要保持善意，而且还是在遭受误会的时候，这也是不容易的。我割草时离一棵棕树太近，两只红嘴蓝鹊以为我要靠近它们的窝，伤害它们的孩子。它们不惮以鸟身撞击，以利爪撕扯我这样的庞然大物，最终取得胜利。它们并不知道，在那个风雨交加的夜晚，我和它们一样，也害怕鸟窝从树上摔下来。

水横枝和燕子

读戴明贤先生《适斋杂写》，里面有一篇小文名为《水横枝》。

题目让我觉得有意思。虽然之后想起这个“有意思”，恐怕也是因为读了些诗歌的毛病，文艺性多情，向声而背实，喜欢古诗词中那点在现代文明中消失了的东西，或正是因为消失反而被刻意强化了的东西——水横枝，实在是个美丽的名字。

读完全文，我才看到所谓“水横枝”，即是栀子。

作者也说他大失所望：“就是栀子。竟然是栀子。不过是栀子。”他觉得“直耸”的栀子“没有样子，毫无趣味”，而且栀子的花香，也过于浓烈，简直“袭人”—— 这是不为清雅之人所喜的形貌与气味。

老先生一开始为什么对“水横枝”有兴趣，而且非要寻根究底呢？也还是出于一种文艺的想象吧。林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”那样的情致，是一个安静于文学和艺术的人所钟情的。

想起很早以前看过一位台湾作家的文字，写他的家门口一直有一种小鸟，在电线上停驻，在蓝天下飞翔，在小树上啁啾。他一直把它们当作燕子，在心里一遍遍地以燕子之名呼唤它们，亲切温暖。

他以前只看到过文字中的燕子：小巧的身形，黑色的羽毛，剪刀一样的尾巴。这些都符合他看到的“燕子”的形象。他喜欢着他的“燕子”，歌唱着他的“燕子”，心里满是喜悦。

有一天，他喜滋滋地对他的朋友说起他的燕子。他的朋友看了半晌，以一种专业的口吻肯定地说：“这不是燕子，是一种叫‘乌秋’的鸟。”他还不信，又去查看资料。这种小鸟果然是乌秋，不是燕子。

作者也说他非常失望，就像这么多年小心翼翼护着的宝贝，鉴宝专家却告诉你是个赝品。

为什么会着迷于燕子这个名，而对乌秋这个实非常失望？并不是因为乌秋的样子不如燕子好看，而是因为乌秋这个名破坏了作者对燕子的想象。我想这还是与戴老先生对“水横枝”的感情一样，是出于对“名”的执着。当然，这个“名” 不仅是“名声”的“名”，而是这个物作为一个“意象”出现，它身上实在是饱含了人太多的主观情感了。真去探根究底，我们往往会失望，真相会破坏艺术的美感。

以前我不知道夜寒苏的名字，只是每每路过那一丛类似洋荷又有点像姜的植物旁边时，总是不自觉地被吸引，摘一朵来放在包内，花萎了甚至干了，但包里还是香的。这样一种美丽的植物，不知道名姓感觉对不起它。后来得知它叫“夜寒苏”，我有点被这名字惊艳到，觉得有一种冷冽高傲的美，于是更加喜欢这种花。

特意买得夜寒苏的块根，忙忙地要带到老家去栽。我妈看了看，不以为然地说：“你栽那个枪壳做哪样？”枪壳？我疑惑地看着我妈，这也太破坏感觉了。后来一查，果然，夜寒苏，也叫枪壳。

不管叫夜寒苏还是枪壳，这都没影响我对它的喜爱，我依然认真地把它种在地里，就像我也并不嫌弃栀子的俗气。悄悄地说，我喜欢栀子花的香味，我觉得它是一种很年轻的、单纯强烈的、没有任何心机的香。感觉春天来了的时候，我也会去弄一枝来放水里试一下，看能不能长出一段碧绿来。

责任编辑：沙爽