扎查梅朵：述与梦

述

父亲的马是枣红色的，不魁梧，但矫健。父亲叫它老红。老红是典型的蒙古马，上古蒙古王格西旦增在阿尼直亥放牧时留下的种。身材高大的父亲，却摆明了不喜欢在巴仓农场时骑过的那种华而不实的高头大马。调动报到第一天，场长尖措领他选坐骑，一进马厩，拴在最里边的老红立即抬起头，响亮地喊了两声。一人一马四目相对，迅速确认了对方。场长说，在林场，马的腿就是人的腿。

月光干净而活泼，“忒儿楞”一声，“忒儿楞”一声，落在草窠子里，落在宿鸟窝顶的露珠上。那些睡傻了的鸟惊醒过来，虚张声势地叫唤，高一声，低一声，东一声，西一声。其实，惊醒飞鸟的也许并不是月光，而是父亲和他的老红。但父亲哪肯承认，如同他从不承认扎查梅朵大草滩的月光，时常被他错认为几千里之外家乡肃宁小白河上的月光。何况，他耳朵里月光的声音真的大过他和老红行走的声音。皓月转向西边天际，月光飞舞，像白天里飞翔的白鹭、鹭鸶、长尾鸮、雪鸡，在明净的草原夜空舞成道道白练。场长是土生土长的藏族人，他曾告诉父亲，阿尼直亥是神的山，扎查梅朵大滩、莫曲沟林都是神灵所赐。每次在这样干净而活泼的月光中巡林，父亲的内心都极度安静。支边十年，来自内地的“眼镜”小闫，正一点一点成为贵南人莫曲沟的林场干部老闫。

老红是有缰绳的，他却不习惯牵着它。马的主意大得很，如果它想背叛人，就算你手里牵着的是铁缰绳钢缰绳，它照样可以挣脱，消失在高山草甸深处，再也不回来。父亲相信这匹马，如同这匹马相信他，他们已经处成亲人。

此番巡林任务完成大半，返程并不着慌。此刻，他和马并排走着，都走得悠闲，沉着。有什么可怕的呢，所遇，无非四条腿的生灵和两条腿的人。从农场调到林场已经两年八个月，每月巡一趟林，方圆数百公里的贵南县莫曲沟国有林场，父亲自信足够熟稔。

夜的山林并不空净，空净只是诗人们一种错误的想象。比如眼前这片与扎查梅朵草滩相接的林海，有豹子、岩羊、变色龙、七步蛇、野兔子，还有传说中的马麝。当然，也有猎人设下的圈套，采山人在树上刻下的印记。老场长讲过，猎人的枪都很准，运气好的话，山鸡、野兔一天能打半麻袋。而他们最想要的，是马麝，成年精壮的雄性马麝。每一个猎人都能手起刀落，分分钟割取一只马麝的香囊。割下的香囊，只需阴干数日，便是他们心中最高贵的灵药：麝香。

父亲在林海边缘的小溪旁，曾遇到一只漂亮温顺的马麝。那是上一年初秋，他第十八次经过扎查梅朵。他喜欢那片小溪，又清又浅，温温柔柔的，让他想起家乡的小白河。他每次总是坐在溪边凸起的石头上打尖休息，掰一块牛粪烘焙的馍馍，慢慢咀嚼。行军壶里有半壶烧酒，但轻易不能喝，得备着暖身子。嚼完馍馍，转过身子掬一捧清凉的溪水，咕咚咕咚下肚，一顿饭就得了。可那天转身的工夫，他的眼睛对上了一双惊慌的眸子。马麝，是的，马麝，那灰棕色的脸、黑色的翘鼻子、灵活的肢体，非马麝莫属。这条线路上果然有马麝。父亲听到自己的心脏怦怦跳，他前几次巡林就在这里见到过成坨的动物粪便，有风干的，也有半湿的，他还以为是岩羊的。回林场跟老工人布般说起，布般激动得抱起他原地转了两大圈。他说，老闫，你好运气，可能是马麝呢！麝这东西，胆子小得很，除非信任你了，不然它是不会轻易露面的。哈哈。场长女人恭宝佳说，老闫，你该弄点麝香寄回老家，老婆孩子都用得上。内地，真麝香是讨不到的。可父亲没当回事，他从不相信一种东西真的那么神。他相信缘分，遇到老红，是他跟老红的缘分，遇到马麝，就是他跟马麝的缘分。关于打猎的事，林场那时没有规定，但他不能想象，那么温顺胆小的马麝，人怎么下得去手。

老红蹭过来，父亲伸手在羊皮大衣的兜子里掏出三颗大大的盐粒。他愿意看着他的马像人吃糖一样吃下那些盐。糖那么短，含一块，对人的味觉简直是大大的奖赏。他的大女儿两岁时，他曾回过一次内地。女儿不认生，大声喊爸爸，他反而怯怯的，练习了好几次，才敢朗朗地答应。女儿吃糖的样子，就同枣红马差不多，眸色亮亮的，右边脸颊还漾起一个大大的梨窝。

这片溪流，正好在巡林的中途。从这里有一条隐约的山路穿越林海，如果天气好，他跟老红再走上两天多就能回到林场场部了。八月下旬，海拔三四千米的直亥草场，草色迅速黄下去，黄下去。过不了几天，贵南木格滩沙漠上的风就起来了。这个季节，盗木贼特别猖獗，还得留心盗木者和采山人丢下火种。林场给巡林的干部配了猎枪，紧急情况可以开枪自卫。父亲没有遇到过紧急情况，但他遇到过贼。

六千五百多平方公里的贵南大地，地处祁连山边缘与昆仑山的过渡地带，山地、滩地、沙漠错落，只有阿尼直亥最绿。莫曲沟林是千年原始森林，杂生着松树、柏树、野杨、白桦、黑桦、红桦、冷杉，从山脚到山腰浩浩瀚瀚。第一次巡林，场长指派布般带路。第二次，便叫父亲放了单飞。父亲和老红外出第三天，在山半腰一处树木最粗壮茂密的地方，老红一只前蹄踏上了陷阱。这个陷阱里还布了机关，借着马蹄的力量，机关触发，硕大的捕猎夹子夹住了老红另外一条腿。父亲后来复盘，盗木者事先一定做了很好的功课，在巡林人必经路段设下圈套，势必把人拖住，甚至弄出点受伤事件，但他们并不想把事情做绝。那是一老一少，附近村庄的牧人，他们盗伐了两棵百年红松，准备顺沟滚到下边，换几块条绒布料，给少年的妹妹做新衣。父亲小时候跟着三爷爷练过拳脚，此时竟派上用场，一打二，麻利地制服了那爷儿俩。最终，松木归公，父亲自己掏腰包给他们买了两块条绒布，一块金红撒黑色小花，一块枣红。那年冬天，父亲给家里寄邮包，里边也是两块条绒布，一块金红撒黑色小花，一块枣红。父亲也是有女儿的人哪。

尖措不待见父亲，嫌弃他心太软。但父亲敬佩尖措。尖措在林场十几年，他跟盗木团伙遭遇过至少三次。有一回，盗木团伙声东击西，险些成功偷袭场部的孩子和女人。那次，林场全体职工都去了林海，家里只留了家属。

父亲单独巡林，尖措都要喊他：老闫，你已经不是内地来的“眼镜”啦，你是个看林子的，你得狠。父亲不言语，他跨上枣红马，一紧缰绳，瞬间就跑得没了踪影。

梦

这一站是扎查梅朵。

父亲并未如信中承诺的来接站。母亲牵着我，一眨眼就出了车站，三拐两拐即达父亲的林场。尖措场长说，呀，你们来的真是不巧，老闫骑马刚走，去山里巡林了。母亲问几天能回，场长搔搔乱蓬蓬的头发，似乎有点歉意，他说，这可真是说不好。你们先安顿下吧，前边一排房子，从西往东数第二间就是老闫的宿舍。

往前走，却没有一间像宿舍的房子。

天空没有表情，四周都是摊场。是，不能叫摊子，得叫摊场，黄土建筑的屋舍，与有着渐失颜色的彩顶、靛蓝楣幌的棚子连着，一家挨一家，像是一条街，人稠密得不得了，很忙碌。每个棚子里都设着锅灶，摆着油腻的方桌和长条凳子，吃客和掌勺、跑堂的脸，在雾腾腾的热气中，看不清楚。这里就是阿尼直亥神山的心脏。

似乎很累，再张开眼睛，已在客栈的大通铺上。屋子很大，横七竖八躺着的，都是些看上去互不相干的人。有的客人已经起来了，被子胡乱团揉在一起，被头油黑发亮，被面和被里都是土布的，旧得看不出颜色。母亲没在，不知道她到哪里去了。

我走在街上，一下就被人流给吞掉。先进了一家摊的里屋，黑暗，局促，地势比门外低了足足一尺多，一口巨大的锅几乎占满了所有空间，锅里是羊奶一类的东西，咕嘟咕嘟冒着泡，又像是豆浆，那颜色有一点像，可豆浆没有那样的油星子，也没有那样的膻味。师傅一碗接一碗地盛着，用眼神询问我是否要喝。我没答话，迅速逃也似的出来，空空的胃里却有什么东西要往上返。又被人流拥着走了几家，有马奶酪、酥油馃子和一些叫不上名字的吃食，空气里到处飘满油香、膻味，衣服上也油腻腻的。没一点食欲。

回到客栈，我睡过的那个地方站着几个人，都穿当地服装，簇新，颜色鲜艳，绵羊皮草的领子，羊毛绲边。细瞧，就是母亲和另外几个亲戚。这么一装扮，像阿尼直亥当年的贵族。他们都吃过饭，还带回一些烤馕、馍馍、奶疙瘩，个个脸上喜气洋洋。

我知道这里的景色很美，但没有想过这种街边市肆的繁盛，算不算美景之一。拿了那台一直跟着我的奥林巴斯，挤过市肆的缝隙，向市郊方向走。傍着街的其实是一条很宽的河，不远处有座桥，石洞是五孔还是七孔呢，总是数不清楚。桥那侧是另外一条街，另一条街傍着另一条河。有了阳光，河水发着银子般晃眼的光泽，河岸没有人工的修整，有的地方被人掘过，所以土还见着新，湿润温和，有的地方，被行人的脚踩得结实白亮。

河边一派枯寂。忽然，对面走来一匹花枝招展的马。嗯，就是花枝招展吧，我也没有其他的词。这匹马没有鞍鞯，没有缰绳，五彩的马鬃飘摆着，款步而行。我第一次看到这么漂亮的马。“嘿，先生，你要去干什么？”一个温和谦恭的声音。我四下望望，并没有人，是马和我说话。马说人话？我顾不了那么多，这实在是一匹太漂亮的马。“啊，我，我不干什么。找过人，现在不找了。他骑着马走的，四十多年了，走得太远了。”面对漂亮的马，我有些语无伦次，如同我面对着那些气场很大的人。“呵呵，真是巧啊。我叫五花马，也在找人，找了一千多年了。”那马似乎很同情我的处境，说些匪夷所思的笑话，让我安神。我却更加疑惑。马抬起眼睛，继续安慰我：“不如这样吧，我载着你走一程。反正，你一时也没什么要紧事，我也找不到我要找的骑手。”

才阳历九月初，我们那里还过夏天呢。这里的树木却是秋天的风度。鹅黄、粉红、橙红、赭红，干净得一尘不落，远远近近的树木，叶子如同五彩的水晶。平生走过那些地方，我还没有见过如此美丽的红叶。离开大路，深一脚浅一脚地走在草滩里，想拍些树的镜头。切近，那些水晶般的感觉却没有了，绕着一棵树转了半天，也不知道怎么取角度好些。

进了一个村落。屋舍俨然，一律泥糊的外墙，竹篱笆小院，那些竹竿一定被雨淋了许多年，灰暗的底色上霉斑交叠。看样子，这儿的生活不富裕。不过，村子的确像网上驴友说的一样美，家家户户的篱笆墙上都种着花，墙外的小坡，也是满坡的花。有的花，我很熟悉，比如猫脸、牵牛、大丽花，但这里开得又不同，花朵硕大丰腴，颜色艳得让人心跳，花瓣上的纹理和颜色的分布，也从未见过；有的花，驴友日记上记载过，金女花、野牡丹花、馒头花、白头翁花，一片一片地绽放，像暗夜旷野的野火，野蛮而激情。

村子里的空气很湿，那些植物错眼不及就噌噌地长了许多，有的花居然在瞬间结出了球状的种子。我有些看傻了，好长时间才打开相机准备拍照，好在每移动一步都是一个绝美的镜头。我蹲下身子，想拍一个小院的全景，却怎么也按不下快门。我的相机是四年前的，恍惚记得说明书上说，在一定的纬度和海拔，是不能工作的。出发前怎么没想到呢，还不如换了那台新买的佳能，变焦不如这台，但新产品的工作条件限制少啊。想着，一低头，整架相机被一种不知道名字的寄生藤类植物缠绕严实了。我慌忙用力揪扯，好容易才清理干净。

路边，一个炸货摊子，三两个身穿红绿蓝条纹袍服的妇人在忙碌着。我走上前，一个筛网箩筐里装了刚挑出锅的炸食，它们棱角分明，花样繁复，有的中间还有镂空拧花，没有镂空的，则上了大红大绿的颜色，牡丹、蜡梅、百鸟朝凤等图案。那些妇女跟我打招呼，讲的是汉语，音调却没有听过，夹杂着其他语种的卷舌音，很美妙也勉强能懂。我说想给她们和她们的作品拍照，她们就互相看着对方，红而皴糙的脸上现出一朵羞涩。

走过村落，是中间有堤岸隔开的湖。阳光折射到湖面，亮得让人睁不开眼睛。湖很大，望不到边际，远处，有浪花一波一波地滚来，一种金蓝羽毛的大鸟在低空盘旋。再拿出相机拍，还是按不动快门。有人喊，直亥银措湖到了。

远处，有熙熙攘攘的人声。隔着湖面的暧暧烟岚，看不清那一群人的形状。只听得一个洪亮的男声：“快点，快点！天黑前赶到下一站。旅游团安排的赤兔、青骢、汗血，都驮俩人。剩下的，有马的骑马，没马的赶紧找马。”

醒

手机闹铃在耳边狂响。清晨五点。

昨晚竟然睡在书房里，阅读灯开了一宿。

揉揉眼睛，觑到妹妹刚送我的五花马布艺摆件，就在电脑显示屏旁边。隔着五十年光阴，隔着阴阳两个世界，我第一次离父亲的莫曲沟这么近。

责任编辑：沙爽