并不可靠的叙事

一

某一天因为一个意外，我认识了她。认识她之后的某一天，我敲了她的门。她打开门，站在门口迟疑了一下，还是让我进去了——我的并非可靠的叙述便从这一天开始了。

关于这个“意外”——意料之外——我后来想了好长时间，也没有想出“情理之中”。一个人在“情理之外”的处境会有点尴尬。后来我想通了，不管是什么意外，都不过是个现象。想要从现象深入一个女人的本质是困难的。如同那天她站在门口迟疑的表情、慌乱的眼神和伸出双手拉拉衣角的动作都不是那么自然。这使我觉得对她的叙述应该谨慎一些，含蓄一点，不要让意外的事过于外露，也不要让主观上的东西过于扩张。她的房子不大，有点灰暗，但很整洁。由于房间是三角形的，我和她坐的姿势就有点别扭。她正面坐在床上，我侧面坐在窗口，和她说话时要转过脑袋，这似乎又是一个不太自然的开始……

一个午后，我和她面对面坐在白鳍豚咖啡馆，中间隔着一朵淡黄色的塑料花。她两手交叉着，眼神有点散乱。一会儿看看窗外，一会儿看看我，好像有什么话要说。这个娇小的女人，身体在岁月的烟火中还没有膨胀，保持着优美的体形。为了掩饰冷场的尴尬，我对她说了乌鸦的形态、鸵鸟的动机、孔雀的美丽，还说了角马遭遇鳄鱼的危险。她听后，眼光从窗外收回来，漫不经心地看了我一眼，说：“孔雀的美丽是因为它会开屏，但孔雀开屏不会是随意的。”她说这话时有点喘息，胸脯起伏。也许她是带着某种情绪说这话的。我想，人与人之间是有边界的，彼此的言行都得在这个边界之内。两个人之间的事只发生在两个人之间，如果其中一个人抽身离开这个事件，这个事件就会变得像没有发生过，或者不存在了。当然，也有意外发生，正是这样的意外构成我并非可靠的叙述。为此她提醒我不要轻易对眼前的东西抱有虚妄的念头。她说，这个瞬间的人，到了下一个瞬间，也许就不是这个人了。对付瞬间最好的方式，就是漫长地活着。我不知道她说的是什么意思，我厌烦她每次相聚都会留下一些谜团让我揣测。当一个人揣测一件事时，会在不知不觉中留下一些主观上的痕迹，从这个痕迹深入，就会触动一个人的隐私。隐私不是现象，也不是本质，而是介于现象与本质之间的存在。我和她在白鳍豚咖啡馆度过了一个没有意义的午后。根据我的揣测，这是一个浮在事物表面的女人，是一个带有唯心倾向的女人，也像是一个走在柏拉图的夜晚的女人。走出咖啡馆的大门，我们没看彼此一眼，也没说一句话，就各自匆匆朝相反的方向走去。

坦率地说，我喜欢本能意义上的女人，或者直白一点地说，我喜欢女人的本身，而不是女人的一些“思想的念头”和“精神的痕迹”。奇怪的是，每次和她接触都感受不到她的本相，而只有一个映象、一个幻影。她的本相在哪儿呢？谁能接近她的本相？我从一个第三者的叙述中得知，这个娇小的女人曾经在开往深圳的动车上对他说，她像一本书，无意中被人打开了。打开后进入她文字的深处探索、触摸、抵达，然后像一阵风似的消失。第三叙述者说，裸露、歧义、深入、闪电、穿越，是她言语中的关键词。我几乎是不假思索地否定了这个“第三叙述者”的叙述。这个娇小的女人不可能让一个男人在歧义和闪电中穿越她，抵达她。她皎洁的面容、健美的体形和说话时略带慌乱的神态，都可以证明她是一个“小心翼翼地活在世界里”的人。而我所要做的是保持文本的可信性。为此，我必须克制、谨慎，把握好叙述的道德分寸，防止文学性在文本中失控。

二

“文本失控”，体现出一个叙述者面对客观存在失去了耐心和分寸，失去语法对修辞的合理控制。一个在文本上失控的人，就会选择站到虚构那一边。

一个午后，我和她从立交桥走过，四周空荡荡的，不远处走过来一个盲人，一边唱歌，一边笑着。我轻声地，几乎是耳语似的对她说，世界的真相，或许就是留给看不见它的人的。这句话仅仅是一个观念，并不存在是与非。没想到她很快瞥了我一眼，语气有点生硬地说：“我们都生活在别处，不要妄想真相。”她认为，人内在的东西有很多都是禁不起实践的。而一个人的外在失败以后，就靠着那么一点内在的东西来支撑自己，安慰自己，这是“自恋”的前兆。

在我的叙述中，她的言语和行为有些脱节。她用大胆的言辞掩盖行动上的怯懦。用波伏娃的话说，这是一个难以阅读的“第二性”。当第二性在自身的语境中清理掉了“第一性”的迹象时，就会像《囚鸟》那本小说中所说的那样：男人在经历过她的一个夜晚之后走了，空出的地方，站着一个女人，这个女人终生都在叙说着那天晚上发生的事。问题是，她每一次叙说的情节都不一样，这就使那个男人得以在她纷乱的叙述中安全地逃离。然而就我而言，在纷乱的往事中，实在难以摆脱对她的臆想。她的一些行为展开了我一层一层的叙述，剥开我一层一层的外壳，抽离我一层一层的物质，使我成了一个“单面人”， 在夜晚的街区里不停地游荡与徘徊——这可能会使一个叙述者因词与物的贫困而走向文本的终结。对此，我唯一能采取的补救方式就是“站在虚构这边”，以再现这个娇小女人的生活场景。

这是青岛海边的一个场景，她在海边捡拾色彩斑斓的小海螺。她把彩色的小海螺送给我的时候，我正在富于幻想的年龄。那是一个明亮的夏天，她过来，风吹散开她淡紫色的裙子，宛如一朵盛开的花。来到我的面前，她低下头，抿着嘴巴一笑说，做个纪念。我伸出手接过小海螺，无意中触碰到了她的手，顿时有一种晕眩感。她缩回手，怅然地看着我，然后转过身一笑离开了。这瞬间的场景，占据了我漫长的岁月，扩大了我叙述的空间，空间里出现一个个岔口，每一个岔口都通向一条陌生的路，从而迫使词与物在不该相遇的地方相遇。此刻，我必须警惕，要保持文本的可信性，不要在主观上产生过多的设想和疑问。比如一天傍晚，在北正街，我站在楼下喊她，她打开窗子，向我招手，这是什么意思？我进入她的房间，她侧身坐在床上睁大眼睛看着我，这是什么意思？还有，每次在大街上相遇，她投下的影子和我投下的影子总有那么一段距离，这又是什么意思？这些疑问，使我的叙述显得单调和沉闷。从写作角度说，我当然并不愿意让一个读者逃离我的叙述而到另一个场所寻欢作乐，因为这意味着我的文本失去了“文之悦”的意义。

三

“文之悦”，是罗兰·巴特站在理想读者的角度提出来的。他认为，理想读者遇到理想文本，在现实中是不多见的，这种相遇需要依赖某种机缘巧合。由此我感到，我和她意外的相遇，很难给文本提供更多的愉悦。在接下来的一段日子里，我与她之间几乎是空白的。空白的日子里我不说什么，也不做什么，就这么空着。但我不会把一些糟糕的东西塞进这个空虚里。有时候我操心天气的变化，操心母亲的时钟是不是停了，操心飞过去的鸟还会不会飞回来，操心会不会有一只无形的手伸进这个娇小的女人的夜晚，我还操心动物园为何没有后门……如果一直这样下去，还会出现令人快乐的文本吗？所以，有一段时间我放下修辞，放下虚构，放下本体性，放下对第二性的妄念……有些事，不，是很多事，有它自身的逻辑轨迹，而对我来说，却是意外。

那天，我和她在路口旁边的红东方超市相遇了。这个超市在北正街某个逼仄的拐弯口。货架上的物品看上去有些陈旧，物品与物品各自散发出独有的气息。在看到她的一瞬间，我的身体和意识有某种被挤压的感觉。我直直地站在货物之间向她招手，她也向我招招手。然后我们面对面站着。我说，你还好吗？她说，你呢？我说还好，她说她也还好。我说，你，你……忽然停了下来。她看着我，眼珠在转动，有点疑惑。我本来想说：“你现在还是单身吗？”觉得不妥，中途停下没有继续说下去。如果我真的这么问了，她可能会做出以下几种回答：一、你怎么问起这样的事？二、我不想回答这个问题。三、我单身怎么样，不单身又怎么样？四、我单身不单身，与你有关吗？（写到这里，我全身发冷，有一种窒息感，这个娇小的女人总得有一个温和点的回答吧，好平衡一个叙述者的内心。）五、我还是一个人，你有空来我家玩啊。这一种回答有点画饼充饥的意思，不过画饼充饥有时也不是一件坏事。见我木讷地待在那儿，她就转身离开了。在她转身的一瞬间，我说，你就没有一点话要对我说吗？她回过头看我一眼，说，这是说话的地方吗？我说，找个地方说好不好？她说，算啦，这年头就没有说话的好地方，然后直直地走出红东方超市。

这是一个把自己藏得很深的女人，一个没有主语意义的女人，一个生活在别处的女人，一个喜欢告别的女人。那么，她是从哪儿闪烁出灿烂的性感，来引诱我，驱使我，导致我在叙述中留下某些潜意识的残迹呢？让我感到恍惚的是，在她身后还躲着某个“第三叙述者”。这个叙述者，说他亲眼看到这样的场景——五月的晚上，香樟树下，她娇小的身躯被一个硕大的男人紧紧拥抱。她一边喘息一边说，再抱紧些。不一会儿，男人的手开始在她身上游动起来……第三叙述者说，那天很黑，但他看得很真切。接下来发生的事就不用说了。此刻我感到有点沮丧，很多关乎真相的东西，被“不用说了”四个字遮蔽了。我想，不管第三叙述者怎么叙说，在女人那儿都是得不到证实的。而“得不到证实的事”，在叙事中就是不可靠的。拿不可靠的叙述来换取艺术的审美价值是困难的，啊，几乎是不可能吧。所以，我不得不坦率地承认，在某些事件还没有得到证实时，叙述总会留下一些空白，而我只能用揣测和想象去填补。被填补后的文本虽然变得丰富了一些，但依然让我感到不自在。

四

“感到不自在”，是我与这个娇小女人交往中常有的形态。她的行为、言语、性感、理智，在我的叙述中有着明显的差异。有人说，一个人的危险，在于他过于片面。我说，一个人的危险，在于他过于迷恋词与物的关系。恰恰是这种迷恋，导致一些障碍出现在词与物之间，使它们不能顺利地相遇。无疑，那个第三叙述者有着某种程度的“窥视癖”倾向。即使他与她有过目前还不能证明的某种关系，也没有理由描述“手开始在她身上游动起来”这个私密场面吧。何况还有“接下来发生的事就不用说了”。我想，既然不用说，那不如干脆永远都不要说了。

一个有月光的晚上，她走进我西门小巷的房间，没说什么要紧的话，没干什么要紧的事，男女之间，在这个宁静的晚上，在一间狭小的房子里，没有发生一点实质的行动，在叙述中往往会留下“不真实”的嫌疑。这让我觉得最好还是如实说出发生的事——大约过了半个小时，她就走了，干干净净地走了，走得简洁利落。走到门外，她站住，回头望我一眼，月光透过灰色的瓦片照亮她眼角的几滴泪水，在黑暗中闪闪发光。就在这个时候，假设她还没有走出门口我就一个箭步冲上去，一下子将她揽入怀中紧紧抱住她，体现出男性本能的力量，后续的情形也许就会是另一个样子。但我并没有这样做，到门口我就站住了，双腿像灌了铅似的迈不开步子。等我走出门外追赶她时，她已消失在黑夜中深深的小巷里，还能依稀听到皮鞋踏在青石板上发出橐橐的声音。现在回过头再看那天晚上的事，我觉得自己活得就像一个思想的影子，丧失了生机勃发的肌体。同样，我对这件事的叙述，在她那儿也无法得到证实。她说这不是发生在她身上的事件，倒像是发生在小说里，或者泡沫剧里。她说她不是一个随意进入男人房间的女人。她说她从不认为女性是第二性。她说她讨厌一个性幻想过度旺盛的人。她说要珍惜一个人的精神事件。她认为她与我，仅仅是熟悉的陌生人。

为了缓和一下人与事件的冲突，我已经承担了词与物相遇时的不确定性，承担了现实与幻想的混淆，承担了一个唯心论者的狭隘。在以后很长一段时间里，我都将无法卸去压在身上的这些负荷。老师曾明确地批评我：“以丧失自我中心为前提，进入另一个人混乱的现实，从而使叙述出现了偏移，进入了与自己没有关系的世界。”我想，这大致就是我的叙述变得不够可靠的原因。

五

“不可靠的叙述”，会导致文本陷入某些危险的场景，这一直是我警惕的事——

场景一：在路上，在渡口，在天桥，在超市，在车站，在墓地……她，娇小的女人，一直在我意念里伴随着我，漫长而迷茫，几乎耗尽了我的年轻时光……

场景二：房间里，她前倾着身体，两腿微微叉开，一只手放在另一只手上面，脸上现出红晕，眼里闪烁出灼热的光，说话时带点颤音……

场景三：公园里，我们坐在一起，身体挨得很近，似乎能感受到对方呼吸的气息。太阳下山了，我们还坐在一起……